И мы пили чай и ели мамино сливовое варенье из моих стратегических запасов – страшная ценность, но чем еще я могла отплатить за такой подарок, за один вечер мирной жизни посреди развернувшейся вокруг меня войны. Мама выращивала сливы на даче, лелеяла их как могла. На нашей земле ни черта не росло, и выдавить из этого суглинка урожай было практически подвигом, но мама совершала его – из года в год. Сливовое варенье безумно любил наш папа. И Герман, как я помнила, тоже.
– Мама от вас с папой варенье даже прятала, – смеясь, я подкладывала Капелину в тарелочку еще и еще.
– Ты хочешь, чтобы я заполучил диабет – и прямо сегодня вечером. Если так, то не выйдет, у меня не такой обмен веществ.
– Не такой? А какой?
– Твоя мама всегда про меня говорила: не в коня корм!
– А точно, ты очень, очень похож на коня! – кивнула я, и Герман состроил страдальческую гримасу.
– Я и сам знаю, что я страшный, как незнамо что. Иногда случайно ночью увижу отражение самого себя в зеркале, так от страха кричу. Однажды чуть заикой не остался. Даже жена от меня ушла, потому что я страшный.
– Ничего ты не страшный, – возмутилась я. – Постой, как жена ушла? Я не знала даже, что ты был женат.
– Был, – с покаянным видом поделился Капелин. И зачерпнул еще одну ложку варенья. И надо признать – до меня не сразу дошло. Сразу я продолжала глупо смеяться над старыми добрыми временами, над новыми недобрыми, над тем, каково это – растить целых двоих детей и чужого кота, и сколько ж лет, сколько ж зим. Особенно зим, потому что у нас тут даже лето – зима. Климат – не то что во всяких Израилях.
Уже потом, после – поздним вечером, когда он уехал, заручившись моим согласием пойти с ним и детьми кататься на санках в Крылатское, – я вдруг подумала: ну и тупая же я. Это же ведь Капелин так тонко дал мне понять, что он не женат.
Зачем он это сделал? Зачем дал понять мне, замужней женщине, матери двоих детей, что он не женат и свободен как птица?
Он и выглядел странной, фантастической птицей с широким размахом крыльев-рук. Старый друг, хороший приятель нашей семьи, веселый, легкий на подъем человек, к необычной внешности которого привыкаешь, как к величию древних гор. Нет, он ничем не нарушил приличий. Не было никаких намеков, никаких действий, он не пытался заигрывать со мной. Он просто дал понять, что не женат. Мимо меня прошел Ланнистер, вместе с ним пришло озарение.
Да знал ли Герман Капелин, что я замужем? Было ли это так очевидно, как я думаю?
Я вдруг почувствовала, как у меня заполыхали щеки, и волнение, даже дрожь в коленках, заставило меня присесть на табурет. Да нет же, понять, что я состою в браке, невозможно. В моем доме нет и намека на присутствие мужчины. Какие-то вещи Сергея валялись в шкафах – их Герман видеть не мог. Игрушки, детская одежда, коляски, коробки из-под дисков с мультфильмами, провода от ноутбука. Варенье, множество магнитов на холодильнике. Никаких свадебных фотографий, они лежали неразобранными в шкафу. Никаких мужских прибамбасов типа полупустых бутылок виски или брошенных на стулья пиджаков.