Однажды вечером она спросила, не хочу ли я подняться наверх. Я испугался. Глянул на темные окна и уже хотел молча уйти, но Каська просто схватила мою руку и втянула меня в квартиру.
Все было тут неизменным. Все. Те же самые панели. Мебель. Тот же запах старой одежды и универсального мыла для мытья полов. Те самые паласы. В комнате Дарьи висели те же самые плакаты на стенах: «Империя наносит ответный удар», «Корн» – выгоревшие, словно бы отстиранные в машинке. Сменился только телевизор в спальне, с кинескопного на плоский. И стало меньше предметов. Если бы я сосредоточился сильнее, сумел бы даже сказать, чего тут не хватало. Я чувствовал, что даже от этого они – она и ее мать – не избавлялись постепенно, что они наверняка выбросили эти вещи резко и массово, в едином порыве, выставив перед домом, а может, даже швырнув с балкона.
Я наклонялся ко всему. Касался всего пальцами. Все эти поверхности, дэвэпэ, фанера, дерево, побелка легонько били в пальцы током; словно показывали мне, что их радует мое присутствие.
Я делал все это, не глядя на Каську. Развернулся к ней, только когда услышал шум падающей на пол одежды. Она была худощавей Дарьи, немного фигуристей, но поразительно похожей. Слишком похожей. Молчала, словно понимая это, зная, что у нее и голос похожий. Просто разделась, а я спросил, что мне теперь делать. Тогда она ответила, что в моем возрасте я наверняка знаю, что делать.
И прежде чем я успел сказать что-то еще, она сказала, что я должен думать только о ней. Потому я попытался. И когда попытался, то почувствовал, что то, что мы сейчас сделаем, я и эта девушка, куда моложе меня, все еще ужасно бесчестно.
Но я, пожалуй, был слишком одиноким, чтобы быть честным.
Это продолжалось дольше, чем я предполагал. Настолько долго, что под конец я не думал ни о чем, мне казалось, что это могло происходить где угодно – и кем угодно могла быть она.
Но когда мы закончили и я снова вернулся мыслями на землю, то почувствовал, что все это – вся квартира, мебель, полки, панели, карниз над окном и отвратительная, позолоченная люстра – вот-вот обрушится мне на голову. Она сказала, чтобы я остался на ночь, и я остался. Я ведь никогда тут не спал. Я слишком устал, чтобы вставать, да и мне было нечего терять.
И вот уже пару месяцев я чувствую себя хорошо. Но у меня все чаще проблемы с равновесием. Как сейчас. Словно бы тело – дезориентировано. Каська подхватывает меня под руку, словно ощутив это.
– Что ты ей еще сказал?
– Ничего. Это глупости, – говорю я. – Действительно глупости.
– Скажи, – просит она.