...Сергей пошел в кухню. Прислушался, спит ли жена. Пока грелся чайник, смотрел в окно на светлеющее небо. Кухонные часы назойливо стрекотали за ухом. Вскипевший чайник выпускал облака пара, но Сергей не отворачивался от окна, наощупь щелкнул рычажком, и продолжал неотрывно следить за светлеющей полосой над плоскими крышами.
...Возвратясь, он ходил по комнатам, как по чужим, доставал книги, их было много, технические, художественные, на иностранных языках. Вертел их, стараясь вспомнить, откуда они взялись. Наткнулся на рассованные как попало по ящикам письменного стола фотографии - свои, других людей, из прежней жизни.
Стены квартиры представляли какую-то защиту и он просидел неделю в своей комнате, выходя по ночам, привычно заглядывая за угол. Нарушил его покой резкий звонок телефона, Сергей сел на табуретку перед ним и стал смотреть на изнывающий бежевый аппарат. Резко поднес трубку к уху. Нетерпеливый голос требовал позвать его, Зандера Сергея Генриховича. Сергей со злорадством спросил, не слушая, что говорят : "А ты кто ?" В трубке осеклись, возмутились и приказали ("Приказываю вам прибыть в райвоенкомат для получения паспорта..."). Сергей равнодушно проговорил : "Да пошел..." и положил трубку.
Звонили еще, но Сергей завалился на кровать и считал, сколько раз прозвенит несчастный аппарат. Потом заснул и пробудился поздно ночью. Проблуждав полночи из комнаты в кухню, обратно, лег и вскочил в восемь утра со свежей и ясной головой. Появилась поставленная задача - получить паспорт, для чего надо было выйти из квартиры, добраться до военкомата. Потом, он уже не сомневался, встанет следующая задача...
Сергей не раз убеждался впоследствии, как вовремя позвонил ему телефон и голос оставшегося для него навсегда неизвестным человека жестко определил ему его обязанности. Он покинул свою квартиру и опять очутился в прежнем городе, приказав себе не вспоминать и ничего не рассказывать. Только ночами летел на бреющем полете вертолет над бесконечной желтой равниной, и расплывался проклятый белый минарет справа от дороги...
Он редко вспоминал войну, как, сквозь пелену вспоминают детство. Уже не мог вспомнить, как кого убивал. Иногда просыпался в страхе от последнего лязга затвора. Но никогда не тяготился воспоминаниями. Просто тогда он не был таким, как теперь.
Сергей просидел на кухне до самого восхода солнца. Заглянула жена, пощекотала ему ухо быстрым поцелуем и убежала. Сергей видел ее под окном, идущую слегка вразвалку, как утка. Стало зябко - оказалось, он сидел в одних плавках, обернулся - на часах уже было восемь часов. Рабочий день начинался через полчаса, было время собраться. К телефону на том конце подошли сразу, так что он, покраснев, путаясь сообщил, что ему надо встретить родственника. От сухого "хорошо !" стало противно, он уже подумал, а не поехать ли и рассказать, но представил себе кислую мину Жидкова, как тот будет торопиться и отмахиваться : "Коли надо, так встречайте...", потом, будто невзначай, позовет Мелещенко, станут выяснять сроки...