В подвальчике театра мы открыли свое кафе, которое работало после спектаклей. Вход 20 копеек, самообслуживание. Водка, коньяк, кофе, сосиски, бутерброды. Отыграл – и не надо тащиться в гадюшник ВТО и видеть посторонние рожи, а вместе с друзьями, пришедшими на спектакль, спускаешься в подвальчик – потолковать, обсудить сыгранное за рюмкой. А там – кого только не увидишь, чего только не услышишь… Писатели, поэты, физики-лирики, пение под гитару, стихи и споры-разговоры до утра. Все свои. Посторонним вход воспрещен. Да и не пойдут в сомнительный подвальчик не те поэты, не те писатели, не те физики-лирики. Разве что из злого любопытства может затесаться кто-нибудь из чужих, но нет, не понравится ему тут, не придет он сюда больше и дружкам своим не посоветует…
К театру тянулись самые интересные люди, как потом они будут тянуться к Таганке. «Таганца», «Таганца» – будут цакать иностранцы, любители театрального искусства, приезжающие в Москву в середине 70-х. А тогда – «Современник», «Модерн театр фром Москоу».
Называю первые из приходящих на память звучных имен, с которыми мы тогда встречались. Норис Хоутон, крупнейший театральный деятель Америки, автор книг о русском театре. Первая написана еще в 30-е годы – Мейерхольд, Таиров, Станиславский, Немирович; вторая – «Повторная гастроль» – это уже Охлопков, Товстоногов и мы, «Современник». Актеры – англичанин Ричард Харрис, итальянцы Эдуардо де Филлипо и Витторио Гассман, француз Роже Планшон – режиссер, артист, драматург. Питер Брук – тот, что брат Плучека. Киношная пара Роже Вадим и Джейн Фонда. А незабываемый вечер, проведенный в обществе легендарного Джона Гилгуда! Англичане, французы, итальянцы, американцы, поляки… Что говорить, в Москву тогда стремились многие – был, стало быть, интерес. Нет, нет, это было очень веселое, интересное время, когда мы уже видели чужое искусство и уже могли похвастаться кое-какими своими успехами.
Эдуардо де Филиппо привез в Москву свой спектакль «Мэр района Санита», великий Лоренс Оливье играл в Кремлевском театре «Отелло», Роже Планшон приехал с изысканным, ироничным спектаклем «Три мушкетера» и с поразительным решением «Тартюфа», Жан Вилар с Марией Казарес показали «Дон-Жуана», тот же Вилар сыграл главную роль в «Дельце» Бальзака. И – конечно, конечно! – «Король Лир» Питера Брука с гениальным Полом Скофилдом в роли Лира.
И со многими, если не со всеми, мы, современниковцы, встречаемся, разговариваем, веселимся и, конечно, выпиваем.
Огромный Витторио Гассман, один из лучших итальянских актеров, затеял в «Современнике» игру в «петушки». Оказывается, это итальянская народная игра, а мы-то думали, что исконно русская.