Был ли среди них хоть один гений? Их игра была порой гениальна, но гений, как нам представляется, – это нечто иное. Пример? Ч.С. Чаплин – истинный гений. Он открыл принципиально новый путь, нашел подход, философское осмысление жизни и искусства. Его влияние безмерно даже на великих режиссеров XX столетия и будет определять еще многое в будущем. Примеров множество, но приведем лишь один – Федерико Феллини, который вместе со своим постоянным композитором Нино Рота многое почерпнул из чаплинианы. Гений – всегда прародитель. Так обстоит дело и во всех других видах искусства. В литературе, музыке, живописи, скульптуре. Это аксиома, почти трюизм.
И вот с этих горных высот спустившись в долину наших дней, до наших гениев театра, мы с очевидностью поймем, что именовать гением даже великого Де Ниро, Жана Габена, Орсона Уэлса, несмотря на их грандиозные таланты и мировую славу, будет преувеличением. Гением скорее можно назвать Боба Фосса, опять-таки не только потому, что им созданы по крайней мере два мировых шедевра – «Кабаре» и «Весь этот джаз», а оттого, что им открыты новые законы, перспектива, даже метафизика в жанре мюзикла. Он сочинил хореографию целого направления, сочетав ее с подлинно драматическим искусством. Он праотец, а потому – гений. Все остальные в его шедеврах театра и кино – лишь исполнители его, Фосса, воли и фантазии. Даже потрясающая Лайза Миннелли и удивительный Рой Шайдер, альтер эго автора в его ленте «Весь этот джаз», осмысленном парафразе «Восьми с половиной» Ф. Феллини.
У нас были свои гении в искусстве XX века. В литературе – Булгаков и Набоков, в поэзии – целая плеяда, выбирай на вкус, обойдусь без примеров. В музыке – море разливанное: Стравинский, Шостакович, Прокофьев – бесспорные. А еще полубоги – Шнитке, Свиридов – это как минимум. В музыкальном театре – великий Шаляпин, великая Уланова, великие Чабукиани, Плисецкая, Нуриев, Васильев и еще потрясающие звезды двух-трех поколений. А какие музыканты! Мравинский и Светланов, Гилельс и Ростропович, Ойстрах и Коган, грандиозный альтист Башмет и чудо-пианист Женя Кисин. Но в полном смысле и значении этого слова среди музыкантов-исполнителей (так же, как и актерская, вторичная профессия), на мой взгляд, только один гений – Святослав Рихтер.
Каждый большой художник – это целый мир. Разве Софроницкий – не мир? Виртуоз Спиваков – не мир? Так рано ушедший скрипач Олег Каган – не мир? Да мало ли! Однако Рихтер – это путь. В его черепе, будто изваянном Микеланджело, рождалось нечто особенное. Он стал соавтором Баха, Гайдна, Рахманинова и еще по крайней мере нескольких десятков гениев первейшей величины.