Начало века всегда сулило России взлет философии и искусства. Скоро третий год нового века, а взлета все нет. А между тем лучшим драматическим актерам следующего поколения уже по сорок. Они, и вправду, необычайно одарены, знаменитые четыре «М»: Меньшиков, Машков, Миронов, Маковецкий. Есть и другие звезды: Максим Суханов, Андрей Панин, Михаил Ефремов. И среди актрис: Галина Тюнина, сестры Кутеповы, Оксана Мысина, Чулпан Хаматова, Мария Аронова, Дина Корзун. Называю первые имена, что приходят на ум, навскидку. Наверное, многих упускаю, прошу простить.
Но даже самые успешные из них, уже награжденные, уже обласканные, уже знаменитые, и не зря – все это они заслужили, – на этой подгнившей почве не могут стать властителями дум, каковыми были многие жившие до нас и некоторые из нашего поколения, среди которых одним из первых был И.М. Смоктуновский. Может быть, это и дало ему право полушутя объявить себя космическим артистом? Мое перо отвечает за меня, и в конце этого размышления, увы, не слишком веселого, четко и уверенно пишет во многом против моей воли: Смоктуновский действительно оказался космическим артистом XX века. Во всяком случае для России. И произошло это не случайно. Его востребовало время.
2002 г.
Сошедшие с экрана
У Вуди Аллена есть фильм «Пурпурная роза Каира». В провинциальном городке милая девушка от скуки и тоски постоянно ходит в кино и смотрит по сто раз некий фильм, где играет ее любимый актер, герой-любовник. Влюбленная в него девушка в полупустом кинозале грезит наяву, и происходит чудо. Ее чувство так сильно и материально, что киногерой отвлекается от своих экранных партнеров и партнерш и с экрана начинает общаться с влюбленной поклонницей, а затем и вовсе сходит в зал. По скольку раз мы, мальчишки-школьники, смотрели в 40-х годах полюбившиеся нам советские фильмы? Не подсчитать. Мы знали наизусть «Чапаева», «Первую перчатку», «Весну» с Любовью Орловой, «Кубанских казаков». Но самым любимым киногероем второй половины 40-х был Сережка Тюленин из фильма «Молодая гвардия». Его обаяние было чем-то сродни безотказному обаянию легенды 30-х Петра Алейникова.
Но этот был моложе, а стало быть, ближе юным зрителям послевоенного поколения. Да, в этом фильме были еще и героический Олег Кошевой, и азартная подпольщица Любка Шевцова – Инна Макарова, и Ульяна Громова – красавица Нонна Мордюкова… Но Сережка Тюленин…
Сергеем Тюлениным, сыгранным другим Сергеем – Гурзо, мы, школьники, бредили. И вот однажды – я учился уже в 9-м классе 222-й ленинградской школы – один мой старший друг, москвич, некто Гуго, историк по профессии, часто бывавший в Питере, вдруг спросил: «Хочешь, я познакомлю тебя с Сергеем Гурзо?» Если бы мне, сегодняшнему, предложили познакомиться… я даже не знаю с кем – ну, предположим, с великим Марлоном Брандо, – мне кажется, я не испытал бы ничего, подобного тому, что я испытал в то восхитительное мгновение. Ну, во-первых, я решил, что Гуго меня разыгрывает. Однако нет. Мы поднялись на третий этаж гостиницы «Октябрьская», что у Московского вокзала, постучались в номер, вошли, и я увидел чудо: за столом небольшого номера сидел сам – тот, который… Перед ним на столе уже стояла полупустая бутылка водки, рубашка была расстегнута. Я увидел на его груди татуировку. Помнится, это был летящий орел, в когтях которого то ли женщина, то ли… Впрочем, не важно. Живое чудо улыбнулось, протянуло мне руку и даже предложило выпить с ним. Для полноты картины прошу представить скромно сидевшую на уголке кровати молоденькую девушку, почти девочку. Она впервые тогда снималась в одном фильме с Гурзо. Девушка смущалась, может быть, нашего вторжения в номер, но я успел заметить ее влюбленный взгляд, устремленный на нашего героя. А еще наяву, на расстоянии одного метра видел незабываемую улыбку Сережки Тюленина, маленькую расщелинку между передними зубами, только усиливающую эффект ни с чем не сравнимого обаяния этого парня с орлом на груди. Было от чего млеть этой девчушке, ставшей впоследствии знаменитой актрисой, по которой сходили с ума фанаты советского кино в 60-70-е годы прошлого столетия.