Глава 8. Я хочу говорить «да»
У нас пятеро детей, потому что никто не запрещал нам их иметь. Троих я родила, а младших мы усыновили из Эфиопии, когда им было восемь и пять лет. Кажется, что их не пятеро, а целый миллион! Каждый из них обладает мыслями и большими чувствами, и иногда создается впечатление, что мы ненароком оказались героями книги «Повелитель мух». Многодетные семьи прекрасно знают, что большая часть энергии тратится на то, чтобы накормить детей, отвезти их куда-то, намыть и держать подальше от тюрьмы. Когда я вижу маленькую тихую семью в ресторане, я буквально недоумеваю: «Что происходит? Я не понимаю. Почему они не разговаривают друг с другом? Почему никто не спорит? Я требую ответов».
В нашем болоте драмы достаточно трудно найти время, чтобы побыть наедине с каждым ребенком. Поэтому, когда наш старший приближался к тринадцатилетию, мы с Брэндоном создали традицию: каждый тринадцатилетний ребенок получает в подарок путешествие с одним из родителей. Они не знают, когда и куда. Одного мы разбудили в 4:30 утра и помчались на рейс в Нью-Йорк. Другого ребенка мы забрали из школы с собранными чемоданами. Одному из пятерых мы велели собираться на тренировку по футболу, но вместо поля отвезли его прямо в аэропорт, в Колорадо. За две недели до дня рождения они буквально сидят на иголках, предвкушая будущее путешествие.
В чемодан мы прячем письма от главных людей в их жизни: от теть и бабушек, пасторов и учителей, дядь и дедушек, «бонусных» родителей и тренеров. В ходе каждой поездки мы передаем письма по одному, распространяя любовь и наставничество. Для человека (меня), который однажды бросил всю детскую грязную одежду на заднем дворе, как сумасшедший псих, это идея стала прозрением.
Мы с Брэндоном решили, что приключения получат название «Всегда говори „да“». «Да» картошке фри одновременно с пастой. «Да» ужину в 10:30 вечера. «Да» Гэвину в ответ на просьбу забраться на водопад, на которую раньше он бы получил однозначное «нет». «Да» купанию в полночь. «Да» двум десертам подряд. «Да» трем часам в H&M на Таймс-сквер с Сидни (до сих пор прихожу в себя). «Да» обслуживанию в номере. «Да» сумасшедшим рисункам. «Да» Бену, играющему в шахматы в парке с незнакомцами. «Да» прогулке на карете. «Да» возмутительным глупостям. «Да» Реми, накрасившей брови в Saks на Пятой авеню. «Да» кока-коле на завтрак. «Да» всему, что только возможно. В обычное время мы придерживаемся правил и ведем себя сдержанно, но в путешествии мы забываем о правилах. Дети пускаются вразнос, как сделал бы любой тринадцатилетний ребенок, и осуществляют некоторые из моих величайших детских желаний.