По любым меркам я отношусь к типу «стакан наполовину полон». Мои люди, любители хайпа, называют это «освежающим энтузиазмом», а реалисты — «наивностью». Неважно. Следующая история демонстрирует тот тип «да», который я решила принять. Здесь, в Техасе, у нас с Брэндоном есть старый дом на берегу озера. Мы купили его в качестве инвестиции и в основном сдаем его в аренду (пять детей + колледж = финансовая паника). Но иногда мы используем его в личных целях, потому что стоит только поставить меня у воды, как я тут же превращаюсь в лучшего друга, лучшую маму, самую выдающуюся христианку, любящую жену. Всякий мусор, с которым я еду к озеру, мгновенно испаряется, когда глаза видят воду. Внезапно я начинаю всех любить. Я могу справиться с любыми трудностями. Брак? Проще простого. Дети? Цветут и пахнут. Интернет? Одно сплошное веселье! Политика? Все замечательно.
В прошлом году я лежала на верхней палубе яхты со своими лучшими друзьями. Мы загорали, потому что я никогда не откажусь от своей жизненной теологии, которая гласит: «Загорелый жир лучше бледного». Внезапно мы посмотрели налево и увидели, как прекрасные молодые жених и невеста гребли к нам в каноэ, покинув церемонию в пяти домах дальше. Мы услышали аплодисменты, и я тут же встала, закричала и бросилась в дом, чтобы схватить из холодильника бутылку шампанского. Настолько быстро, насколько могли нести меня ноги средних лет, я выскочила на улицу и встретила их на общественной пристани рядом с нашим домом, где они привязывали свое очаровательное супружеское каноэ. Я вручила им бокалы с холодным, пузырящимся шампанским и — попробуйте представить себе эту картину — обняла их обоих всем телом (они были в великолепных свадебных нарядах, пока на мне был старый купальник). Я произнесла короткую речь о браке и любви и восхитилась тем, насколько они прекрасны и молоды. Мы подняли бокалы, и я придерживала платье невесты до самой дороги, чтобы она могла вернуться на вечеринку после самого эпичного ухода в истории свадеб. В классической техасской манере они пригласили меня и моих друзей «покататься на быках и выпить пива». (Вы никогда не заставите меня покинуть этот нелепый штат.) Вот к чему я веду:
Я хочу бегать за шампанским.
Это мой тип «да». Есть ли в этом смысл? Я уже прожила половину жизни, дорогие. Я покончила с бессмыслицей. Я за любовь, за поддержку. Я за грандиозные жесты и небывалые праздники. Я за красоту, приключения и творчество. Я за вас, за женщин. Я за большую любовь Господа ко всем нам. Я за несерьезное отношение к себе. Я за вторые шансы и сумасбродные жесты. Я за каждого человека, о котором говорят «настоящий герой». Я говорю «да» радости и риску. Я говорю «да» неуместным проявлениям привязанности. Я говорю «да» взаимоподдержке. Я говорю «да», желая отбросить мусор и принять все хорошее. Жизнь слишком коротка, чтобы не говорить «да» этим вещам. Если я буду лежать на смертном одре, сжимая в руках десятилетия гнева, сожаления, ревности и страха, мне будет очень, очень грустно.