Сильвия сказала, что ничего не написала. В ее вчерашнем рассказе, если я помню, фигурировало животное, маленькая белая собачка на плече у высокого смуглого мужчины. Но после того как выступили остальные, она пожалела, что не рассказала о чем-то более личном, что позволило бы ей выразить себя, а просто пересказала сцену, которую было невозможно не заметить. Возвращаясь на поезде домой, она надеялась снова увидеть этого мужчину и заговорить с ним. Она хотела сказать ему, чтоб он спустил собачку и дал ей идти по земле или же завел собачку попроще, страшненькую, и не отвлекал людей вроде нее. Ее злило, что он специально искал внимания и что в итоге из-за него она почувствовала себя неинтересной; и вот она уже говорит про него на занятиях во второй раз!
У Сильвии было маленькое, красивое и беспокойное лицо и большая копна пепельных волос, падающих на плечи и очень по-девичьи уложенных в завитки и локоны, которые она часто трогала и поправляла. Как бы то ни было, продолжила она, в тот день по дороге домой она, естественно, его не увидела, ведь в жизни так не бывает; она вернулась в свою квартиру, где живет одна, и поэтому с утра там ничего не изменилось. Зазвонил телефон. Это была ее мать — она всегда звонит в одно и то же время. Как дела в школе, спросила она. Сильвия работает учительницей английской литературы в школе в пригороде Афин. Мать забыла, что она взяла неделю отпуска ради курсов писательского мастерства.
— Я напомнила ей, чем я занята, — сказала Сильвия. — Мама, конечно, со скепсисом относится к писательству, поэтому неудивительно, что она не запомнила. Лучше бы ты съездила в отпуск, сказала она, на какой-нибудь остров с друзьями. Лучше бы ты жила, сказала она, а не думала всё о книгах. Чтобы сменить тему, я попросила: мам, расскажи о чем-нибудь, что ты сегодня видела. А что я могла увидеть, спросила она. Я провела весь день дома, ждала мастера по ремонту стиральных машин. Он так и не пришел. Поговорив с ней, я села за компьютер. Срок, к которому я задала своим ученикам написать сочинение, уже прошел, но, открыв электронную почту, я увидела, что еще никто мне ничего не прислал. Сочинение было по «Сыновьям и любовникам» Дэвида Герберта Лоуренса, книге, которая для меня стала самым большим источником вдохновения, а им было совершенно нечего про нее сказать.
Тогда я пошла на кухню, — продолжила она, — и стала думать, о чем мне написать рассказ. Но всё, что мне приходило в голову, — это предложение, описывающее текущий момент моей жизни: «Женщина стояла на кухне и думала, о чем ей написать рассказ». Проблема в том, что это предложение не стыковалось ни с каким другим. Оно появилось из ниоткуда и ни к чему не шло, как никуда не шла я, стоя у себя на кухне. В итоге я пошла в комнату и взяла с полки книгу, сборник рассказов Дэвида Герберта Лоуренса. Это мой любимый писатель, — сказала она. — Я бы даже сказала, что из всех людей на земле люблю его больше всего, хотя он уже умер. Я бы хотела быть героиней Лоуренса и жить в одном из его романов. Люди, которые мне встречаются, как будто вовсе не имеют характеров. Жизнь предстает такой насыщенной, когда я смотрю на нее его глазами, но моя собственная кажется мне бесплодной, как кусок негодной земли, где ничего не растет, как ни старайся. Рассказ, который я начала читать, назывался «Павлин зимой». Это автобиографическая история, — сказала она. — Лоуренс, который проводит зиму в глубинке на севере Англии, однажды на прогулке слышит необычный звук и находит на склоне холма павлина, увязшего в снегу. Он возвращает птицу хозяйке, странной женщине, которая живет на ферме неподалеку и ждет возвращения мужа с войны.