Мелисса попрощалась, но потом обернулась в дверях.
— Еще одно… ты уж извини, но в некоторых квартирах появляются тараканы. Они не кусаются, но противны на вид. Вся суть в том, чтобы поддерживать чистоту, потому что они приходят на объедки, крошки и все такое. Если появятся, надо сообщить хозяину дома.
Тараканы… София в жизни не видела живого таракана. Интересно, почему они считаются такими неприятными? Они ведут себя как серебристые рыбки — просто разбегаются, когда их застают в шкафах и ящиках, — или же переходят в наступление?
Когда Мелисса ушла, после нее осталась пустота и тишина. София начала распаковывать чемоданы. Каким-то неожиданным образом это напомнило ей момент, когда она приехала три года назад на работу в «Виа Терра»: совершенно одна в чужом мире…
Расставив все по местам, она вышла на балкон. Прямо за перилами балкона росло дерево — это была, как позднее поняла София, олива, но в тот момент девушка заметила только, что оно закрывает ей вид на улицу внизу. Район оказался тихим, несмотря на близость к шоссе и железной дороге. Сюда доносились лишь звуки машин, проезжавших где-то вдалеке, и голоса какой-то пары, проходившей мимо по улице.
Только теперь София почувствовала, насколько устала, в голове все словно слиплось, из-за чего она не могла до конца сосредоточиться на происходящем. Подумала обо всех, кто остался дома. О Беньямине, который плакал, когда они прощались. О Симоне, который наверняка сейчас не спит, копаясь в своих теплицах. Подумала и о Дильберте, ломая голову, насколько тот растолстеет заботами Альмы. Их всех она представляла себе как крошечные, едва различимые точки за тысячу миль от нее.
Потом подумала о Франце Освальде — и заметила, что он тоже стал казаться чем-то далеким. Неужели злой глаз, так долго следивший за каждым ее движением, наконец-то погас?
* * *
У Софии выдалось два свободных дня до того, как приступать к работе, и она использовала их, чтобы обустроиться в квартире. В первый день обзавелась интернетом и домашним телефоном с анонимным номером. В первой половине дня явился мужчина и все ей установил, а потом София дошла до ближайшего торгового центра, где купила сотовый, никак не привязанный к ее имени или новому адресу. Купила дешевый велосипед, который закрыла на замок возле столба в гараже. Затем окунулась в бассейн, прежде чем подняться в квартиру, ибо прохладный утренний воздух уступил место беспощадной жаре. Сидя в квартире, она создала на новом компьютере два новых адреса электронной почты — один «хашмейловский»[5], для переписки с друзьями и родными в Швеции, и обычный, для новых контактов в США. В качестве логина София использовала надпись с таблички, увиденной по дороге: