— Да?!.. — Ван замялся.
— Г-н Ван, — раздался вдруг голос Лю из глубины дворика, — идите сюда!
Ван уронил свечу и стоял посреди двора с раскрытым ртом.
— Г-н Ван, — повторил Лю, — я жду вас.
— Да, да… сейчас, я иду… — едва мог выговорить Ван. — Я… иду.
И, как приговоренный к казни, медленно пошел.
Г-н Лю встретил его в дверях.
— Войдите и сядьте, — сказал он спокойно, — вы чем-то сильно взволнованы? Выпейте чая.
Он пододвинул чайник и чашечку. Ван как автомат сел и налил себе чая.
— Уважаемый г-н Ван, — сказал Лю, — посидите и успокойтесь. Я хочу поговорить с нашими «музыкантами», но прежде должен закончить несколько писем. Мне хочется, чтобы пока я занят, вы посидели здесь и никуда не ходили. Пейте чай, вот книга, вы можете почитать. Когда я освобожусь, мы пойдем к ним вместе.
Он взял в руку кисточку и наклонился над начатым письмом. Ван молча смотрел на него. На бледное лицо г-на Лю падал резкий колеблющийся свет свечи. Если бы Ван не был так пришиблен своими страхами, он не мог бы не обратить внимания на новый, несвойственный этому бесстрастному лицу отпечаток глубокой печали, поглотившей все помыслы г-на Лю. Он ничего не видел вокруг себя, не замечал и притаившегося на стуле Вана. Рука его быстро выводила столбики изящных иероглифов. Казалось, в эти безмолвные значки г-н Лю вкладывал всю свою душу, торопился излить на бумагу то, что тревожило и терзало его, будто кто-то невидимый стоял позади него и торопил, угрожая. Г-н Лю писал страницу за страницей. Ван, охваченный трепетом, сидел против него.
— Что ты говоришь? — воскликнул Павел Александрович, когда дверь за Ваном закрылась. — Лю украл Елену? Да ведь она бежала с Книжниковым!..
— Нет! — отрезал Тенишевский. — Книжников пошел на гарнир… Об этом ты, конечно, не знал. Что теперь делать, ты, само собою, тоже не знаешь. Ты толь-ко умеешь искать «грязь и гнусность» в моих поступках, пугать меня твоими кулачищами!.. Я не боюсь, прибереги их лучше для тех, на кого это может подействовать.
Дорогов был совершенно ошеломлен.
— Ты путаешь что-то, Валериан, — возразил он неуверенно.
— Я ничего не путаю, — сказал Тенишевский резко и взялся за ручку двери, — я говорю то, что знаю. А теперь ты посиди, попробуй позабыть о моей «непорядочности» и пораскинуть мозгами насчет собственного твоего поведения. Потом я вернусь и расскажу тебе, как нам надо поступить, чтобы этих самых девушек, о которых ты так беспокоишься, не дать в обиду и своего дела при этом не упустить… Ну, я тороплюсь. Меня ждет на крыше Тася. Слышал?
— Постой, — сказал Дорогов, — так что же, Лю и в самом деле оказывается бандитом?