Прежде всего следует отдавать себе отчет, что все рассказы написаны с точки зрения главного героя. Они рассказывают о его повседневной жизни и о проблемах, с которыми он сталкивается. А задумаемся – часто ли обычный поляк размышляет об Искуплении Польши, Варшавском восстании, разделах, битве под Веной, не говоря уже о более сложных историко-социальных вопросах? А созданный Раймондом Чандлером детектив Марлоу задумывается ли над последствиями войны Севера и Юга, излагает ли вкратце историю США?
Зачем же тогда нам требовать от Мордимера, чтобы тот размещал свои приключения в «кратком историческом курсе» и пересказывал, какова была судьба мира? В рассказах появляются лишь немногочисленные «дорожные указатели». Мы знаем, что Иисус сошел с распятия и «вместе с апостолами вырезал под корень половину Иерусалима», а «улицы Иерусалима в тот день омылись кровью». Узнаем, что во времена оны, предшествующие Мордимеру, сзывались крестовые походы (но не знаем, кто их организовывал и против кого посылал; не знаем также, сколько тех крестовых походов было), знаем, что была организована морская экспедиция, которая должна была добраться до Индии, знаем также, что оставались планы относительно христианской экспедиции в Китай. Узнаем, наконец, что существует еретический Палатинат, с которым Империи и Церковь не способны справиться и который остается занозой в пяте для всякого правоверного. Но в чем конкретно состоит эта ересь, все еще не прояснено, хотя для Мордимера и его современников это совершенно очевидно. Быть может, все различие касается исключительно особенностей понимания Писания – подобно той разнице, что существует между православными, монофизитами и монофелитами в известной нам Византийской империи. А может, разница состоит в понимании иерархии власти и нежелании подчиняться палатинам папской власти?
Пользуясь случаем, позволю себе отметить, что меня всегда неизменно радовали произведения, в которых, например, встречались двое известных физиков и один говорил: «Как ты знаешь, теория относительности состоит в том, что…», – после чего начинался длительный период, целью которого было объяснить Читателю, что же это за странная теория относительности. Стали бы в реальном мире таким вот образом разговаривать известные физики?..
К счастью, если речь идет о некоторых вопросах относительно дел теолого-историко-социальных, в моем распоряжении остаются размышления Мордимера, который частенько весьма цинично комментирует реальность. Этот подход, в принципе, позволял бы даже размещать информацию об истории мира, но действительно ли это такая жгучая проблема для кого-то, кто неким образом выполняет функцию частного детектива?