Фирма Лидгейта была не из тех, что располагаются в центре города и имеют филиалы по всей стране. Она десятилетиями располагалась в пригороде, Рэнморе. Офис размещался на одной стороне улицы с церковью, между булочной миссис Роуз и заведением, которое горожане именовали «лучший французский ресторан во всем Шеффилде, а может, и во всем Йоркшире» (здесь, конечно, допускалось некоторое преувеличение, порожденное местечковой гордостью). На другой стороне, вдоль дорог, ведущих вниз к Портер-Брук и парку, стояли два дома из числа тех, что никто не предложил бы «Лидгейту» выставить на продажу: два квадратных особняка, каждый окружен цветочными клумбами и великолепной – идеальной – лужайкой в три акра, закрепленные университетом и церковью за ректором и епископом соответственно. (Если верить миссис Роуз из дома по соседству, ректор и епископ друг с другом не ладили, а ректорская жена покупала хлеб и выпечку в супермаркете «Гейтуэй».) Конечно, в округе имелись и другие пригодные для продажи особняки из темного камня, но, заселившись в такой особняк, люди, как правило, оставались в нем на всю жизнь. «Особняк – неподходящее слово, – думала Кэрол, – правильнее называть такой дом „резиденцией“».
Двадцать лет назад все было по-другому. Люди больше держались за деньги. Когда Кэрол только начинала, ее профессия считалась скучной, второсортной. Что вы хотите, пятьдесят шестой год. В те времена она каждый день ходила в шляпке. На выпускника вроде Стюарта, работающего в агентстве по недвижимости, смотрели бы тогда по меньшей мере косо.
Сколько она повидала таких Стюартов! Их приносило в офис вольным ветерком, они обживались здесь, фонтанировали грандиозными идеями, которые Кэрол слышала уже сто раз, а года три или лет пять спустя вольный ветерок снова подхватывал их, переполненных все теми же идеями, и уносил в другую фирму. Но одно Кэрол знала точно: с приходом теплых весенних дней клиенты неизменно оживляются. Бывало так, что люди принимались за сезонную уборку – а заодно решали чуточку обновить жилье – и вдруг понимали, что этого мало. Случались годы, когда, казалось, добрая половина Шеффилда с января по февраль только и думала, как бы собрать вещи и перебраться в новый дом, – и с первых чисел марта, а то и раньше, люди начинали осаждать агентство.
В этом году владельцы фирмы решили воспользоваться декабрьским затишьем и сделать в офисе ремонт. Навести немного блеску – положить новую ковровую дорожку, поставить новые столы и лампы, кое-что подкрасить. Офис обновляли каждые пять лет. Грэм Лидгейт жаловался, что с предыдущего ремонта все подорожало. «Я сомневаюсь в целесообразности этого мероприятия», – заявил он мистеру Норрису, художнику-декоратору. Но люди хотели покупать дома в агентстве, похожем на картинку из журнала, хотели видеть мягкие ковры, блестящее стекло, яркие гладкие стены и удобную современную мебель, а не пыль и беспорядок. Ремонт был необходим, и ремонт сделали.