Накопленные за советское время свидетельства того, что в годы Первой мировой в России с каждым месяцем и неделей зрела и накалялась «революционная ситуация», составляют целую библиотеку. Соискатели степеней десятилетиями переписывали их друг у друга, добавляя по мелочам новонайденные и ново- выдуманные. Исчерпав хоть немного убедительные, в ход пускали любые. Жена Николая II узнает, что в зимний Петроград в изобилии подвозят цветы и фрукты, и спрашивает у мужа, не разумнее ли было бы подвозить больше мяса. Чем не признак скорого падения династии? Десятого февраля 1917 г. председатель Государственной Думы М. В. Родзянко направляет царю всеподданейший доклад, полный тревоги о том, что не за горами мирная конференция, хорошо ли Россия с ее раздраем между Думой и правительством будет выглядеть в глазах соратников по Антанте. Чем не предупреждение о неизбежной революции?
«Библиотека» есть, а ситуации не было. Были забастовки, были трудности военного времени (далеко не столь суровые, как в других странах-участницах войны), были транспортные проблемы, были ошибки власти – тактические, но вовсе не роковые. Те, кто заметили бы вожделенную ситуацию раньше всех, профессиональные революционеры, ничего такого не видели. Надежно и постоянно информируемый из России Ленин, выступая в цюрихском Народном доме 9 (22) января 1917 года, всего за полтора месяца до начала беспорядков в Петрограде, подбадривал революционную аудиторию обещанием, что «народные восстания» в Европе (и, видимо, в России) произойдут «в ближайшие годы», добавив со вздохом: «Мы, старики, может быть, не доживем до решающих битв этой грядущей революции». Однако молодежь, заключил он, «будет иметь счастье не только бороться, но и победить в грядущей пролетарской революции». Когда-нибудь.
Где действительно в это время имели место признаки «революционной ситуации», так это в других странах Антанты, особенно во Франции, где дисциплина в войсках поддерживалась щедрыми расстрелами (об этом чуть ниже). Россия отличалась от этих стран тем, что к катастрофе ее вели не столько общественно-политические или экономические трудности, сколько тайные силы в верхах, вели безмозгло и напролом. «Выросшие в политической культуре черно-белого контраста» (А. И. Уткин), они отвергали идею поисков согласия. Врагам императора была чужда мысль, что переворот, да еще во время войны – самоубийство в первую очередь для них самих.
Забудем все, что мы знаем о 1917 годе, погрузимся в реалии его самых первых дней и попробуем сделать прогноз на их основе. Картина выглядит однозначной. Отступления прекратились, немцы не продвинулись дальше стратегически невыигрышных для них позиций на линии Пинск – Барановичи, а почти 1500 км русско-австрийского фронта от города Броды (в австрийской части Польши) до устья Дуная проходят по территории Австро-Венгрии и Румынии. На турецком фронте корпус генерала Николая Баратова движется к берегам Тигра по территории нынешнего Ирака. Немцы – всё ещё крайне трудный противник, но уже понятно, что война («цепь катастроф, ведущая к победе») не может кончиться ничем иным, кроме германского поражения. Отлажено производство боеприпасов, покончено со «снарядным голодом». Артиллерией и стрелковым оружием войска обеспечены настолько, что этих запасов потом хватило всем сторонам на всю гражданскую войну. На пороге 1917 года Людендорф с тревогой признавал: