Я до последнего мига оставался в Москве – обманно маячил заказ на либретто, – решив, что приеду в Киев утром в день контакта. Собственно, в этом не было ничего необычного. Беспечность я проявил в другом – не купил билет заранее, решив, что легко сделаю это, как всегда, прямо перед отходом поезда.
Не тут-то было! На литерные поезда я попасть не сумел. Не увенчались успехом и попытки подкупа даже наиболее продажных на вид проводников. В итоге мне пришлось ехать каким-то экзотическим поездом то ли на Жмеринку, то ли на Ковель, а может быть, на Унгены – неважно. Важно, что он приходил в Киев около одиннадцати дня, тогда как первая встреча в метро была назначена на десять. Ну, подумаешь, – говорил я себе, – следующая встреча в два часа. Не факт, что они пришли на первую, а если и пришли, ну и что? Подождали немного согласно инструкции и тут же уехали – придут на следующую.
Другим проявлением легкомыслия было то, что я ничего не знал о местонахождении Алекса (он мог быть все еще в Киеве) и З. К., и вместо того, чтобы искать их, пошел гулять по городу. Правда, найти их было бы делом довольно замысловатым, и я не уверен, что уложился бы в оставшиеся три часа. Мои друзья могли попасть в «Пролесок», а могли и не попасть. Советский сервис никогда не заходил так далеко, чтобы можно было позвонить в мотель и узнать, остановился ли у них имярек.
В Киеве жила Раиса, моя однокурсница по географаку Ташкентского университета, и я дал Алексу ее адрес и письмо к ней, но у нее не было телефона. «Стоит ли надрываться, – сказал я себе, – увидимся в два часа на станции метро „Гидропарк“».
У входа в метро меня караулил суровый З. К. (забыл сказать, что он приехал в Киев на моем Мурзике, давно восстановленном). «Борисыч, – сказал он, – подводишь!»
Оказалось, клиенты приехали, приходили в десять на встречу, и вместо того, чтобы, пропустив три поезда, уехать, дожидались чуть не полчаса. Хорошо же их инструктируют! Были отец с дочерью-старшеклассницей, причем ждали не у часов, а в тупиковой части зала, вдобавок девушка уселась на бордюр какого-то находившегося там и автоматически дорогого каждому истинно советскому сердцу памятника. Для тех лет такое поведение было необычным (как все быстро забывается!) и привлекло массу ненужного внимания.
«Так что же ты сам к ним не подошел, – спросил я З. К., – ведь пакет у тебя был?» – «В том-то и беда, что не было», – ответил он. Ржа разгильдяйства подточила сами устои нашего предприятия.
Оказалось, Алекс с Аней спешно укатили в Старый Крым еще вчера вечером, поскольку автомобилисты в «Пролеске» рассказали, что из-за маневров Киевского военного округа все главные дороги на юг закрыты до понедельника. Чтобы не опоздать на встречу, Алексу придется чуть ли не сутки напролет, без сна, продираться до Мелитополя (оттуда путь свободен) какими-то глухими проселками.