Руководитель центра «Возвращенные имена» при Российской национальной библиотеке (РНБ) А. Я. Разумов поясняет: «В соответствии с планами партии и правительства более 40 тысяч человек были расстреляны в Ленинграде за полтора года Большого террора в 1937–1938» (https://mroc.pravobraz. ru/9946-2/). Возглавляемый им Центр выпускает с 1995 года многотомную Книгу памяти «Ленинградский мартиролог». Цель этой работы: собрать в одном издании все выявленные имена расстрелянных по политическим статьям за указанные полтора года с краткими справками о каждом (откуда родом, профессия и/или место работы, домашний адрес, статья, дата казни, иногда еще какие-то детали). Кроме сорока тысяч собственно ленинградских жертв, мартиролог включает также выявленные жертвы по Ленинградской области (она тогда занимала несравнимо более обширную территорию, чем ныне). Всего в первых 12 томах почти 51 тысяча имен, так что на долю области приходится свыше 10 тысяч. Тома продолжают выходить, цель заключительных: охватить периоды 1917–1936 и 1939–1953 годов. (В Сети кто-то горько шутит: «Большой террор осветили, недоосвещен Умеренный?»)
А теперь прикиньте: на начало 1937 года в Ленинграде было 2 миллиона 728 тысяч жителей. Это 680 тыс. «домохозяйств» (семей и одиночек). То есть в большом городе из 680 тысяч «ячеек общества» обезглавлены 40 тысяч, каждая семнадцатая, и счет не завершен. В досетевые времена среднестатистический человек имел прямые или опосредованные социальные связи в среднем со 150 людьми («число Данбара»). И вот представьте, что каждый семнадцатый из этих ста пятидесяти, то есть девятеро (!) убиты выстрелом в затылок. Вы их знали, а они уже закопаны экскаватором. Но это еще не все. Помимо шапочных знакомых есть знакомые знакомых, есть люди, чьи фамилии вам по каким-то случайным или нет причинам известны либо не совсем чужды (детство, школа, армия, прежние места жительства и работы, сосед шурина по даче), стресс обостряет память. В других условиях вы бы их и не вспомнили, но теперь число тех, чья насильственная смерть отзывается в вас болью и страхом, растет. И каждый жил с мыслью: не я ли следующий? Именно каждый. Это надо уяснить, ибо встречаются рассуждения: пропалывали, мол, только начальство, чиновников, партийных бонз. Ну, и еще каких-то ученых (чтобы не вздумали секреты продавать). Как бы не так! Листая мартирологи, понимаешь: 98 % жертв – самые простые люди: садовник комбината им. Ленина, продавец магазина № 32 Выборгского райпищеторга, инженер института Механобр, полировщик никелировочной мастерской Фрунзенского райпромкомбината, учительница Наволокской школы, машинистка артели «Швейник»…