Потому что на самом деле нам часто некомфортно.
Кто перебирает на типичной свадьбе? Мужчина, когда-то любивший невесту; женщина, которую пригласил бывший; странный родственник, которого все стесняются; подружка невесты с имиджем скандалистки. Возьми любое событие и человека, который на нем перебрал, и ты увидишь того, кому нехорошо.
Что же заставляло меня пить, например, когда ко мне приходили гости? Может, я боялась, что кто-нибудь с кем-нибудь не поладит? Что моя квартира недостаточно хороша, а дети – недостаточно вежливы? Или я просто знала, что так делают все, что это нормально – угощать и угощаться вином?
Я никогда точно не понимала, что такое норма, ведь в моем детстве не было примера хотя бы чего-нибудь нормального: отношений или отношения к себе и своему телу. Я находила то, что мне казалось нормальным, и пыталась это копировать. Я поступала так во всем: в работе, в стиле, в спорте, в материнстве, выпивке и даже в любви. Я просто копировала. Но не всегда то, что я копировала, было нормальным. Я была вынуждена скрывать свои отличия и каждую минуту боялась, что меня могут разоблачить. Нормальным людям не приходится каждый день подавлять свои чувства. И я никак не могу привыкнуть, что можно этого уже не делать.
В детстве меня поразила фраза в какой-то книге по психологии. Попробуйте весь день вести себя как другой человек, пусть даже ваш кумир. Вы не сможете. Не продержитесь и дня. Быть собой – самое большое и такое легкодоступное счастье. Все, что не мы, дается нам с трудом, и мы не сможем долго притворяться ни при каких условиях.
Но для меня таким условием был алкоголь. Он не только позволял мне притворяться, но и избавлял от чувства вины перед мужем, от ненависти к самой себе за то, что я его предала.
Я стала шаг за шагом вспоминать, когда все началось. Мне хотелось понять, когда именно я ошиблась. Но еще больше мне хотелось решить, насколько подробна будет моя исповедь перед мужем.
Я взяла белый лист бумаги для принтера и черную гелевую ручку. Это было безопасно. Я просто выброшу рисунок или спрячу между книжных страниц, и он не узнает, что я снова начала рисовать.
Юля
Ты можешь превратить свежий огурец в маринованный, но нельзя превратить маринованный в свежий.
Кэролайн Напп. «Выпивка: история одной любви»
Мы едим индийскую еду, говорим о фильмах, книгах и искусстве, и мне весело. Через неделю я пойму, отчего на самом деле мне было так весело.
Но я этого еще не знаю, мне пока весьма хорошо. Мы решаем ехать в гости к девочке. Днем мне на день рождения к Ане, о нашем славном разговоре я вам уже рассказывала. Напоминаю, что не спала я больше суток. В коммуналке у незнакомой девочки на Лесной я, не снимая пальто, комком валюсь на кровать и сплю где-то час, иногда приоткрывая глаз и принимая участие в оживленной беседе. Через час звонит будильник, я вскакиваю и иду на встречу. Если бы это не была важная подруга – ну или я не была бы единственным гостем, – я бы ни в коем случае не пошла. Физически я уже чувствую себя достаточно паршиво, моральное же упадничество мне только предстоит.