И это горе мы залили еще одной бутылкой водки, и спустя некоторое время я попробовала секс с женщиной, то есть с Соней, и теперь могу сказать: «И у меня такое было». Хотелось ли мне этого на самом деле? Вряд ли. Просто алкоголь разбудил в нас похоть, а поскольку никого подходящего рядом не было, мы решили сделать друг другу приятное руками и языком, прямо как в анекдоте.
Как бы нам ни хотелось романтизировать подобные пьяные экскурсы, боясь стать слабаками, именно в них мы и превращаемся, принимая алкоголь. В вытирающих сопли ноющих слабаков, которые делают совсем не то, что планировали, которые сами не понимают, что хотят. Просто не могут с уважением отнестись к своему и чужому телу, и, делая вид, что пользуются положением или собственной неотразимостью, не способны управлять даже рефлексами.
А я просто оттягиваю пошлыми историями из юности рассказ о том, что же случилось между мной и Сережей.
Юля
Мысль, что творчество и дрянь, меняющая сознание, ходят парами, – это величайший из мифов поп-интеллигенции нашего времени. Четыре писателя двадцатого столетия, на чьей ответственности это по большей части лежит, – Хемингуэй, Фицджеральд, Шервуд Андерсон и поэт Дилан Томас… Наркоманы-писатели – обычные наркоманы.
Такие же, как наркоманы-землекопы.
Стивен Кинг
Этот славный ряд можно продолжать бесконечно: Теннесси Уильямс не приступает к письму без бокала вина, Уильям Стайрон любил ликер, Эдгар Аллан По упивался до белой горячки, Есенин был озорным гулякой не на трезвую голову; если честно, мне будет труднее вспомнить хотя бы одно имя, которое имело бы вес в литературе и не было никак связано с алкоголем. Ремарк, Довлатов, Фолкнер, Ерофеев…
Интересно, что бы выбрали старики Хэм и Буковски, если бы им предложили: отнимаем способность либо писать, либо бухать?
Может, писатели пьют, потому что кто-то наверху хочет, чтобы об этом написали? И почему этот жанр, в котором для успеха есть все: драки, трагедии, талант и обреченность, взлеты и падения, кутеж и секс, почему этот жанр, я имею в виду пьяные похождения, не так уж и плодовит?
Ответ слишком прост, и ты его уже знаешь.
Писатель – самая подверженная мифу о прекрасном алкоголе профессия. Есть некая логика в том, что пьющие люди пишут. Не является ли письмо формой запоя или неким индикатором склонности приукрасить действительность? Может, и так, но проблема в том, что выпивка – это мухлеж. И в сценариях, и в книгах, и в жизни. Если ты хочешь заставить героя сделать нечто ему несвойственное, имей смелость и находчивость найти оправдание получше, чем алкогольное опьянение. Я считаю пьяного героя такой же авторской слабостью, как выдавливание слез жалости с помощью детей и собак. И да, есть прекрасные вещи с персонажами-алкоголиками, детьми и собаками, но разницу между дешевым приемом и поднятой темой прочувствует любой неравнодушный читатель.