В период, когда мы с детьми жили отдельно, я составила список всех отношений, которые я доводила до кризиса с одной незамысловатой целью – оживить. С Сережей я делала это постоянно. Усвоив, где стоит забор, я, однако, не преминула прогуливаться до него, залезать на него, а иногда и свешивать с него ноги или просовывать в него голову, просто чтобы пощекотать нервы.
И хотя я все это понимала на интеллектуальном уровне, мне понадобилось еще полгода, чтобы измениться и ответить себе на вопрос, что значит доверие в отношениях.
И я никогда даже близко бы не подобралась к пониманию таких простых вещей, не будь я трезвой.
Оказывается, что, когда мне плохо, больно, грустно, стыдно или обидно, никто не прочитает это ни по губам, ни по особенному взгляду. Более того, когда ты открыто (и спокойно) говоришь о том, что тебя не устраивает, никто не спешит защищаться или нападать. У меня не было такого опыта: доверию меня отучали с раннего детства.
Здоровые близкие отношения так пугали меня, что, когда я осознала, насколько мала была вероятность, что моим партнером станет такой человек, как Сережа, меня это сильно встревожило.
Сегодня я верю, что он не собирается унижать меня или специально причинять неудобства. Открывать ему себя стало самым сложным испытанием после отказа от любимой подруги – бутылки. Но что поделать, если только так можно по-настоящему узнать другого человека.
Я училась не только говорить о том, что чувствую, но и не оскорблять, ну или как минимум выслушивать его, когда он делится со мной. Мы потратили часы на обсуждение разных ситуаций, когда наши слова друг друга ранили, чтобы не допускать их повторения.
Я попала в совершенно новый мир под названием «Я не имел это в виду», и мне оставалось только поверить. Потому что зачем иначе Сережа вообще был рядом? Я не понимала этого. Я удивлялась не только тому, сколь изощренны были мои придумки в качестве расшифровки его жестов или взглядов, но и тому, насколько неадекватно я оценивала собственные реакции.
Я впервые в жизни сконцентрировалась на себе, на том, что я говорю или делаю, и не скажу, что это все мне шибко понравилось. Представь, что ты сидишь на представлении, ты весь в сцене и вдруг выпрыгиваешь из тела и начинаешь наблюдать не за актерами, а за собой, за тем, как выходишь в туалет посереди спектакля, как нечаянно толкаешь соседнюю даму или прикрываешь рот, когда тебе смешно.
Я вдруг стала замечать себя. Постоянно. Это было довольно странно. Но и логично, ведь как я могла наладить доверительные отношения с мужем, если для начала я не могла доверять себе? Нельзя же довериться незнакомке.