• Разбирать подаренные букеты и составлять новые.
• Помешивать кашу на плите, пока дети бесятся под ногами и играет песня «Under my thumb».
• Смеяться над отражением в зеркале, открывая рот под песни Дженнифер Лопес, воображая себя героиней клипа.
• Фильмы девяностых, такие как «Роман с камнем».
• Катиться на велике по лесу с хохочущими сзади в корзинке детьми.
• Смотреть на дом, окрашенный в цвет закатного солнца.
• Обсуждать с подругами мужчин.
• Гулять по центру незнакомого города.
• Дышать воздухом со вкусом нагретых еловых шишек.
• Ехать на машине в солнечный день под легкую музыку.
• Лежать весь день в кровати, есть чипсы и смотреть глупые видео.
• Грести на байдарке и щуриться от брызг.
• Получить неожиданный подарок.
• Помогать людям писать и верить в себя.
• Ржать после двухчасовой пыльной дороги на террасе кафе с подружкой.
• Слушать искреннюю историю.
• Читать роман, забывая про время.
• Писать, когда пальцы не успевают за мыслями.
• Чувствовать, прогуливаясь по летней Москве, как работают мышцы ног при ходьбе.
• Когда горит тело после холодной воды и ты забегаешь греться в парную.
• Когда после душа ныряешь под одеяло, пахнущее лавандой.
• Утренняя чашка кофе наедине с собой, пока весь дом спит.
Человек может быть счастлив просто оттого, что он есть. Никто не сделает тебя счастливой – за эту фразу иногда хочется прибить, столько раз нам ее говорили, но это правда. И познала я ее только в этом, трезвом году. Думаешь, раньше я всего этого не делала? Не пила кофе и не ходила в баню?
Нет. Просто раньше я не умела быть счастливой.
Никто не придет и не подарит тебе счастье, оно вообще мимолетно, а перманентно счастливы лишь блаженные. Но можно прожить интересную жизнь и наслаждаться ею – хотя бы немного – каждый день.
Более того, когда я наконец-то стала получать удовольствие от жизни, это казалось столь непривычным, что каждый раз рука тянулась сделать какую-то зарубку, усилить эффект – выкурить сигарету или откусить кусок от жирного торта. Было так непривычно чувствовать, что радость исходит изнутри, что на автомате надо было ее как-то оправдать, сделать что-то экстренное, что-то приятное, потому что привыкнуть к тому, что ты теперь сам себе режиссер и источник радости, тоже трудно.
Но, думаю, я справлюсь.
Карина
Сегодня прохладный августовский день, и мы с Юлей обсуждаем, как закончить нашу книгу. Я предложила написать список причин, почему люди пьют.
Нелюбовь к себе, отсутствие личных границ и адское терпение, в том смысле, что это терпение заводит в ад, – вот три кита, на которых, по нашим наблюдениям, держатся любители алкоголя. Да и что уж, держались мы сами. Эти три кита сидят на твердом черепашьем панцире размером с футбольное поле – неудовлетворенности текущим положением. С этим у меня и у Юли тоже был полный порядок.