Он понял, что Петя с мамой писали друг другу «до востребования» чуть ли не каждый день. «Прости меня, солнышко, за долгое молчание», – так начиналось письмо, отправленное после трёхдневного перерыва. Выходит, чуть ли не каждый день мама заходила на почту?
С. читал Петины письма и не мог оторваться: столько в них было нежности и страсти. Солнышко, лапочка моя, хорошая моя, любимая, веснушка моя… Веснушка? Разве у мамы были веснушки? С. этого совершенно не помнит. Мама всегда загорала дочерна. Все диву давались, как у нее это получалось нашим северным летом. Мамины каштановые волосы выгорали на солнце, так что она становилась похожа на негатив… А вот веснушек С. не помнил.
Первые письма – самые затертые по сгибам, на самой желтой бумаге – были написаны в январе, еще до отъезда Пети в Хабаровск. Уезжал он тогда, как понял С., еще не насовсем, а только до лета. В июне он должен был приехать в Ленинград на защиту. Но разлуку на несколько месяцев они с мамой переживали так, словно расставались на годы.
«Солнышко моё! Это последний чистый лист бумаги, который есть в моей комнате. Остальные я уже испортил за тот час, который пытаюсь написать тебе. Видимо, такой уж я бестолковый, что даже как следует не могу поздравить тебя с днём рождения. Как-то уж больно быстро промелькнул этот день, и, к величайшему моему сожалению, он не остановился в тот момент, когда мы смотрели кино и ты была рядом со мной, так близко, что я мог дотронуться до тебя.
Лапочка моя, если бы исполнение твоих желаний зависело от меня, они бы все были исполнены в тот момент, когда ты этого захотела. К сожалению, мир устроен так, что всё невозможное наиболее желанно. Скоро я уезжаю, и не на два-три дня, а надолго. Как я буду жить в Хабаровске, не имея возможности увидеть тебя, представить невозможно.
Целую тебя крепко, лапочка моя, и надеюсь завтра увидеть».
Похоже, что они встречались всякий день и при этом были в переписке. Папины аспиранты всегда паслись у него в квартире, столовались, обсуждали научные дела и пели песни под гитару. В летнее время все – сотрудники, аспиранты и семья С. – жили в одном доме при лаборатории в Саблино. Но наверняка были у мамы с Петей и другие встречи – наедине… С. встряхнул головой, чтобы отогнать непрошенное видение.
Письмо от первого февраля было написано на маленьких листочках, выдранных из записной книжки.
«Катенька, солнышко мое!
Чем дальше я улетаю от тебя, тем сильнее, больше, крепче, не знаю даже, как сказать, я люблю тебя, моя ласковая, моя единственная. Меня всё время мучает мысль, что я не смог в те короткие минуты, когда мы были вдвоем, объяснить тебе, что не просто люблю тебя, а что не могу жить без тебя. Твои глаза, твои губы, улыбающиеся и целующие меня так нежно и крепко, твои ласковые руки так явственно представляются мне сейчас, что сама мысль о том, что я тебя не увижу очень долго, кажется мне неестественной и дикой. Извини, моя лапочка, что я пишу тебе на таких листках: кроме записной книжки у меня нет бумаги. Да и самолет немного трясет. Но я просто не могу не писать сейчас. Мне очень грустно, что я не смогу увидеть тебя ни завтра, ни через неделю, ни даже через месяц.