* * *
На третий день своего пребывания в Ловиисе, Вероника отправилась на прогулку вдоль моря. Собственно, если не знать, нипочем не догадаешься, что это залив, а не озеро, поскольку изрезанные берега и островки повсюду перекрывают линию горизонта. Но Вероника знала, и поэтому могла представить себе, как скользят где-то там большие корабли, на которых она никогда не плавала: между Финляндией и Эстонией, между Аландами и Сааремаа, мимо Готланда и Борнхольма, через Каттегат и Скаггерак (из глубин памяти выкатывались стеклянными шариками звучные названия) – из Балтийского в Северное море.
Вероника прогулялась по пляжу с трогательными голубыми домиками для переодевания и постояла на понтонном пирсе, вдыхая морской ветер. В прибрежных камышах плавали утки, а чуть подальше – канадские белощекие казарки с длинными черными шеями.
Потом она отправилась дальше – мимо пристани и старых складов, выкрашенных красной фалунской краской, мимо маленького розария с кустами красного и бледно-розового шиповника, над которыми плыл головокружительный запах и в увядающие цветки которых впивались жадные пчёлы. Вероника неожиданно вспомнила, как в детстве, классе в пятом читала «Песнь о Роланде», где о бороде императора Карла говорилась, кажется, что она белее, чем цвет шиповника в апреле. Строки эти когда-то долго ее мучили, наверное, потому, что она впервые почувствовала неоднородность мира: во-первых, шиповник она в своей жизни видела только красный, во-вторых, цвел он в июне. Потом она не раз пыталась найти эти строчки в Интернете в разных переводах – и не смогла. Может, память ее обманула, как с иваном-да-марьей?
За пристанью дорога становилась все более похожей на лесную, и по обочинам в изобилии росли цветы, о которых Вероника так упорно думала накануне: мышиный горошек, клевер (она неожиданно вспомнила детское название – «кашка»), ромашки… И еще множество других, названия которых она припоминала с трудом или не могла припомнить вовсе: кипрей, конский щавель, вьюнок, усыпанный белыми цветками-«граммофончиками», cурепка. и еще вот эти с белыми, резко пахнущими зонтиками соцветий, и вот эти, бледно-сиреневые, она их помнит, и желтые кружочки, кажется, это лечебная ромашка. А рядом травы: мятлик («Петушок или курочка?»), тимофеевка, подорожник… Интересно, как называюся вон те метелки мелких белых цветов? Она вдруг вспомнила, как делала куклам обед: из ромашек получалась яичница-глазунья, а из этих цветочков, названия она, может быть, никогда и не знала, – манная каша.
А вот колокольчики. Одни потемнее, помельче и более звездчатые, другие – побольше, посветлее и более закрытые. Вероника вспомнила, как однажды они с родителями пошли на другой берег реки и там, в зарослях кустов, собирали огромные, по пояс (её или родителей?), колокольчики с толстыми стеблями и крупными сиреневыми и белыми цветами. Что это было? Скорее всего, садовые цветы, «убежавшие» из чьего-то сада, как расползается по канавам люпин. Хотя рядом, вроде бы, не было жилья, и кусты были такие густые… а может, они ей только казались такими, потому что она была маленькая? Всё это для нее теперь загадка, но ей совершенно не хочется ее разгадывать. Пусть большое останется большим, кусты – лесом, иван-да-марья цветет розово-лиловыми цветами, а тайна сохранит свою терпкость. (Только вот колокольчики… не их ли изобразил на своей картине Антонио? Или там всё-таки гиацинты, которые просто кажутся большими?)