На нетвердых ногах он спустился с высокого крыльца. Влажный холод туманной ночи полез под рубашку сквозь разорванный ворот.
«Опасное занятие для смертного…» – подумал он, шлепая через лужу на мостовой. Сам того не заметив, он постепенно перешел на бег.
Черная щель переулка, выводящего со двора, была уже совсем близко, когда из темноты навстречу Эшеру выступила, словно слепившись из тумана, человеческая фигурка. Миниатюрная девушка, этакая карманная Венера. Светлые волосы уложены в высокую сложную прическу. Темные глаза мерцают отраженным светом. Эшер обернулся, ища другую лазейку, и увидел бледное, изможденное лицо третьего графа Эрнчестерского.
Их пальцы обожгли ледяным холодом, когда они взяли его за руки.
– Прошу прощения, – мягко сказал Эрнчестер, – но вы должны пойти с нами.
– Семь лет – это долгий срок. – Почтенный Эвелайн, уставясь в черные бездны кофе, пошевелил их крохотной ложечкой. Лидия сидела напротив, искренне надеясь, что срок был и впрямь достаточно долгий.
– Я знаю, – сказала она.
Легким движением дала понять, что, не будь она замужем, Эвелайну было бы позволено взять ее руку в свою. Перья на ее шляпке, похожие на розовое закатное облачко, качнулись, когда она слегка подалась вперед, доверчиво раскрыв карие глаза. Почтенный состоял из мягких размытых мазков, но Лидия перед встречей решила, что в данном случае важнее смотреть, чем видеть. Кроме того, близорукость научила ее безошибочно истолковывать любое движение размытых цветных пятен.
– Поверьте, я бы сама хотела предать все это забвению.
– Вы бы хотели… – В голосе его отчетливо прозвучало отвращение. – Зря вы интересуетесь такими вещами… миссис Эшер.
Мягкие мясистые губы, заставляющие вспомнить римлян времен упадка империи, поджались. За плечом почтенного Эвелайна возник черно-красный нечеткий силуэт вышколенного официанта. Хотя чаепития уже прекращали обслуживать, он беззвучно долил кипятка в чайник возле локтя Лидии и сменил тарелочку с кексами и сэндвичами. В ресторане все отчетливее пахло обедом. По-иному звучали голоса входящих в зал, размытые женские силуэты были уже окрашены в цвета, более приемлемые вечером, нежели днем. Посверкивали бриллианты. За окнами свинцовые сумерки заливали Стрэнд.
Походя Лидия отметила, что упомянутые семь лет не пошли на пользу почтенному Эвелайну. По-прежнему такой же большой и дородный, как в те беззаботные годы отчаянных матчей с Королевским колледжем, он (это было заметно и без очков) излишне располнел. Когда Эвелайн предложил ей руку, чтобы провести к этому маленькому столику, Лидия видела, что, хотя почтенному еще не исполнилось и тридцати, лицо его все в мешочках и морщинках, а серо-голубые глаза хранят горькую усталость человека, не понимающего, где именно он ошибся, выбирая жизненный путь. Одет он, однако, был безукоризненно и благоухал дорогой помадой. Даже в юности, когда Лидия была куда более впечатлительной, она находила его речи безумно ходульными и утомительными, и прошедшие годы его не исправили. Ей пришлось потратить добрых полчаса на застольную болтовню, чтобы подвести наконец разговор к главной теме.