Вампиры могли это знать. Это и многое другое. Осмотрев площадь Невинных Младенцев, он направился затем по рю Сен-Дени к серой глади реки, мерцающей между сизыми домами по обоим берегам. Для этих берегов весь этот ошеломительно чистый город с его незапятнанными улицами и осенней ржавой листвой каштанов был всего лишь тонкой корочкой на темной трясине прошлого.
Эшер постоял на набережной Сены, разглядывая серую путаницу мостов вверх и вниз по течению, готический лес шпилей, толпящихся на острове Сите, и квадратные дремлющие башни собора Нотр-Дам. А под ними на мостовой виднелись массивные чугунные решетки, перекрывающие путь в подземный лабиринт парижской канализации.
– Сточные трубы? – Элиза де Монтадор сморщила длинный нос в гримаске отвращения; ее бриллианты мигнули в сиянии газовых рожков. – Какой вампир в здравом уме станет посещать сточные трубы?! Брр!
Она притворно содрогнулась. Все ее жесты (отметил про себя Эшер) были театральны – явная имитация человеческих манер, словно ей пришлось учить их заново. Уж лучше откровенная невозмутимость дона Симона. Он, кстати, стоял за спинкой ее дивана, положив на резное дерево руки в серых перчатках, более неподвижный, чем когда-либо (окаменелый за несколько столетий, как сказала бы Лидия).
– Вы когда-нибудь там охотились?
Хотя никто из прочих вампиров в этом длинном, с золочеными обоями салоне к ним не приближался, Эшер слышал за спиной их тихие быстрые голоса, похожие на шелест ветра. Они со сверхъестественной быстротой играли в карты и сплетничали. Сидя в кресле времен Людовика XVI как раз напротив Элизы, Эшер чувствовал, что они поглядывают на него и прислушиваются, как могут прислушиваться одни лишь вампиры. Было в них что-то от насмешливо-гибких акул, кружащих у поверхности в полной уверенности, что берега пловец просто не успеет достичь. В углу салона высокая девушка, чьи смуглые плечи поблескивали, как бронза, над бледно-розовым платьем, играла на фортепьяно. Чайковский, но в какой-то странной синкопированной чувственной манере.
– Чтобы заработать ревматизм? – ненатурально рассмеялась Элиза и принялась обмахиваться веером из лебединых перьев.
– И ради чего наконец?
Один из грациозных молодых людей, составляющих ее свиту, небрежно оперся на край дивана. У него были каштановые волосы, светло-голубые глаза и смазливые черты лица. Такое впечатление, что Элиза творила птенцов, исходя исключительно из смазливости исходного материала. Подобно остальным ее птенцам, одет он был по последнему слову моды. Его черный вечерний костюм эффектно оттенял белизну рубашки и бледность лица.