VII
Я вновь увидел прекрасную дочь палача. Это случилось, когда колокола сзывали верующих к мессе. Я увидел ее напротив монастырского храма. В тот день я был рассеян, и мысли мои были печальны. Утро я провел у постели больного, и потому, увидев в толпе свежее лицо ее, я обрадовался и хотел подойти, чтобы благословить ее, но глаза ее были опущены долу; она не заметила меня. Вся площадь перед храмом была заполнена людьми. Мужчины и юноши с одной стороны – их высокие шляпы колыхались над толпой, с другой – почтенные матери семейств и незамужние девушки, – там и сям сияли золото и драгоценные камни их украшений. Народу на площади было так много, что буквально негде было и яблоку упасть, но, когда бедное дитя приблизилось, все расступились, перешептываясь и глядя на нее кто с презрением, кто со страхом, словно на прокаженную. Сострадание переполнило мое сердце, я последовал за нею и, догнав, произнес:
– Господь благословляет тебя, Бенедикта.
Она отшатнулась, словно испугавшись, потом взглянула и узнала меня, но ничего не сказала, только румянец окрасил ее щеки, и она опустила голову. – Ты боишься заговорить со мной? – спросил я ее.
Она молчала.
– Будь благочестива, молись усердно, не бойся никого, и душа твоя будет спасена, – произнес я.
– Спасибо, мой господин.
– Я не господин твой, Бенедикта, – ответил я, – а всего лишь ничтожный слуга Божий. Только Бог – милостивый Господин наш и любящий Отец всем нам, как бы низко не пали иные. Молись Ему, когда тяжко у тебя на сердце, и Он не оставит тебя.
Пока я говорил, она смотрела на меня, повернув голову так, как смотрит провинившееся дитя на свою мать, поучающую его. Сердце мое преисполнилось состраданием. Мы шли, ничего не замечая кругом, приближаясь к церкви. Врата ее распахнулись, и я ввел ее (О Господи, прости мне мое прегрешение!) – дочь палача! – во храм прежде всех иных прихожан.
VIII
Отец-настоятель послал за мной и, когда я пришел, стал упрекать меня. Он сказал, что мое поведение вызвало великое неудовольствие среди братии и мирян.
– Вижу я в том руку врага человеческого, – произнес он, – иначе зачем ты ввел во храм дочь палача прежде всех?
Что я мог сказать на это, кроме того, что я посочувствовал бедной девушке, и то, что я совершил, совершил только из жалости?
– Почему ты пожалел ее? – спросил меня настоятель.
– Потому что все люди презирают ее, – ответил я, – словно она совершила смертный грех, но она невинна. Ведь нет в том ее вины, что отец ее – палач. Да, и – увы! – но кто-то должен быть палачом.
О святой Франциск, и зачем я только сказал это? Как только не бранил меня отец-настоятель за дерзкие слова мои!