Он мог бы заманить рой в колоду и перенести ближе к дому, но это значило растерять уникальность меда – здешние пчелы собирали нектар на поросших вереском торфяниках.
Тот день, когда жизнь Ивана бесповоротно изменилась, начался как обычно.
Зная, что ему предстоит долгий путь, он встал спозаранку. Подкинул в остывший котел дров, собрал съестной припас на день, сменную обувь и нательное белье. Взял в сенях топор и пятиметровый кожаный кирам и затемно вышел из дома.
Весна того года выдалась ранней и сырой. В начале марта уже частили дожди, за считаные дни превратив снежное одеяло в рваную ветошь. Тусклое солнце каждый день сонно оглядывало мир, явно не понимая, для чего его разбудили так рано. По деревенским улицам текли потоки мутной снеговой жижи.
Иван шел ходко – когда солнце позолотило макушки сосен, было пройдено не меньше половины пути. Остановившись в приметном месте, он отыскал взглядом гостеприимное бревно, на котором уже не раз перекусывал. Присев, вынул из рюкзака бутерброд с салом, термос и, умостив все на коленях, кинул взгляд вперед.
Криволесье… Странная, необитаемая часть леса. Если тут кто и жил, так разве что навки да лешие.
Иван неспешно жевал белоснежные, с тонкими розоватыми прожилками ломтики, изредка поглядывая на причудливую стену деревьев. Закрученные в жутковатые спирали, они клонились в разные стороны, словно неведомая сила закружила их, свела с ума да так и бросила.
Одни верили, что причина этого – скрывающееся в глубине Криволесья древнее капище, по сей день не утратившее темной силы. Другие утверждали, что виной тому залежи железной руды.
Лет сорок назад здесь даже собирались начать добычу гематита. Взялись рыть карьер да отчего-то бросили. Поговаривали, что жила кровавик-камня, как в народе называли гематит, оказалась блуждающей.
Рыхлая почва и близость торфяников сделали свое дело – карьер продолжил разрушаться. По весне ржаво-красная талая вода наполняла его, размывая склоны. С каждым годом он расползался вширь, словно запущенный ожог с некрозом. Раскисшая земля не удерживала корни деревьев, и кривые сосны падали одна за другой. Новоявленный овраг был полон их безжизненных изломанных тел.
Местная легенда гласила, что сделанная из такого дерева кукла с вживленным в грудь кровавик-камнем может забрать душу. Иван смеялся над подобными суевериями. Мертвых кукол он не встречал, а вот с людской подлостью сталкивался предостаточно. И ни в какой кровавик-камень не верил – если сердце с гнильцой, то оно себя проявит безо всякой там магии.
Перекусив, Иван поднялся. Взглянул на наручный гирокомпас – магнитный здесь не работал, как сбоили часы и напрочь разряжался телефон. А без компаса можно было часами ходить по кругу. Солнце не помогало – время тут чудило: могло скакнуть или замедлиться, и то, что ты считал рассветом, на деле оказывалось закатом.