Я здесь на первом месте, потому что ещё нужна, потому что другой жены в силу лет и нелюдимости у Кости не будет, да и подруга ему требуется, и некоторый минимальный отдых – поцеловать ручку, рассказать новость. Нужна я ещё и как секретарша, пусть и плохая: всё-таки, если прижать, так напишет или переведёт.
Дети существуют больше как некоторые придатки ко мне. Есть жена, есть дети, есть семья… Значит, у человека жизнь полная! Но на самом деле, когда Костя приходит домой, все уже пообедали. Юля читает у себя в комнате, Андрюша тоже, Миша или играет, или его нет – на уроках. Костя обедает, читая газету, потом ложится или садится заниматься, после опять пьёт чай – в 11 или 12 часов. Если дети что-нибудь сделали не так, он почти не реагирует, замечает главным образом беспорядок на столе или в комнате. Бывает, спросит ещё что-нибудь Мишу, вот и всё.
Мои усилия создать весёлую дружную семью рассыпались. Сама я первая сдалась – у меня уж нет сил быть им товарищем и другом, а глупые жизненные условия постоянно сталкивают детей и порождают дурацкие конфликты, разрешать которые я не в силах.
В Петрограде мучила вечная нужда, и я вечно отсутствовала из дому за уроками – это был первый толчок. Тут, на Урале, вечное хозяйничанье, хождение за покупками, занятия, а главное, болезни, отсутствие сил…
Я не помню, чтобы хоть раз Костя поднимал вопрос о том, что надо детей учить; выходило так, что мать их может всему учить, и мать учила, пока была в силах. Но ведь здесь надо всё делать серьёзно, увлекаться, не отклоняться. А как учить, когда он же первый отрывает от занятий? Если нет прислуги, мне надо и то и другое сделать. Цику и Мишу ещё кое-как учила, потом уж сил не хватило, и я начала устраивать их в школе. Первая попытка была ужасна.
Теперь положение такое: Миша учится на 7-м курсе техникума, его считают способным и прочат в пианисты. А сам он упорно твердит, что музыкантом не будет. У него хорошие способности вообще, он мог бы стать инженером или даже учёным, как отец, но он неуч, ничего не знает. Время у Миши занято приготовлением уроков, гармонией, ансамблем, он идёт по пути профессионала-музыканта, с которого ему, может быть, трудно будет свернуть, а между тем его музыкальные способности, возможно, не так велики.
А Юля – та совсем невежда, и притом злостная, она не любит и не хочет учиться. У неё оказались большие способности к рисованию, и, к счастью для неё, она заинтересовалась, но у этой девчонки такая страсть ко всему внешнему, к блеску, к нарядам, что она в душе мечтает лишь о сцене. Наша уединённая сумрачная жизнь только подливает здесь масла в огонь. Но сцены я справедливо боюсь: затронутые лёгкие, слабые связки – что тут выйдет? Да и есть ли способности? А красивая мордочка только погубит Юлю среди этой толпы лёгких на чувства людей. Да и сама она, по-видимому, весьма влюбчивая особа. Андрюшу я отдала в школу-семилетку, в четвёртую группу первой ступени. Ему там делать нечего пока. Он и так шалун, а при наличии свободного времени становится невозможен.