Северный Байкал. Осень. Луч света высвечивает лодку. Это хорошая, широкая, отлично оснащенная лодка с палубой. Лодка-дом. Есть даже таганок на железном листе. Догорающие угли под таганком.
На носу сидит В е р а. Негромко и безмятежно поет:
Милый мой,
Да ты хороший мой!
Ты любимый мой,
Да ты пригожий мой!
Мы пойдем с тобой на вечерочку,
Протанцуем сибирскую полечку!
Чем ближе подходит эта уютная лодка, тем больше света вокруг. Уже видны Т е р е н т и й Н е л ю б и н и Б о р и с Л а с т о ч к и н, а затем сидящий на корме Н и к о л а й П е ч к и н. Борис и старик Терентий говорят не спеша, с паузами — так, от безделья.
Н е л ю б и н. Странно мне, Борька. Никогда об нашем районе в газетах не пишут. Об Англии пишут! Об Америке пишут! Об нашем районе никогда не пишут.
Л а с т о ч к и н (что-то жует). Эх, дядя Терентий! Еще как напишут… Ты погоди. О нас еще такое напишут!
В е р а. Сейчас придем, отдохнем и опять поплывем, поплывем… (Поет.)
Милый мой,
Да ты хороший мой!
Ты любимый мой,
Да ты пригожий мой!
А все-таки скучно без Ванечки!
П е ч к и н (внезапно, из темноты). Все поешь, а ничего не помнишь!
В е р а (лениво). Не болтал бы, Коля, тебе это не к лицу.
Луч захватил Печкина, он возится с рацией.
А куда, миленькие товарищи, наш Иван подевался? Кто это может сообразить?
Г о л о с п о р а ц и и. Нерпа! Нерпа! Я — Курлык! Прием!
В е р а. Ой, Коля, спроси у этой машины, где наш Ваня?
П е ч к и н. Я — Нерпа! Я — Нерпа! Прием!
Г о л о с п о р а ц и и. Нерпа! Сведения давай! Прием!
П е ч к и н. Я — Нерпа! Даю сведения. Одиннадцать центнеров. Где там наш бригадир пропал? Прием!
Г о л о с п о р а ц и и. Я — Курлык! Поняла. Одиннадцать центнеров. Насчет бригадира обратитесь в справочное бюро. Разговор заканчиваю. Вызываю Красную зарю. Красная заря! Красная!
Печкин выключает рацию.
В е р а. Нету Вани, и точка. Сыграй, Коля.
Луч света все шире и шире, он освещает море. А на море, за кормой лодки, — белый день.
Н е л ю б и н. Домой бы я съездил, ребяты. Плохой мне сон снился.
В е р а (Печкину). Тебе трудно сыграть?
П е ч к и н. Мне не трудно.
Н е л ю б и н. Катю я, ребяты, во сне видал. Надевала Катя новое платье.
Л а с т о ч к и н. Иван вернется — съездишь домой.
В е р а. Обещался вчера на рассвете — и нету. Где мог задержаться, как думаешь, Боря?
Н е л ю б и н. Мне он, этот выродок, не нужон. (Задумался.) Была у нас дружба… Нету ничего!
В е р а. Любите вы прошлое вспоминать.
Н е л ю б и н. Ты даже понять не можешь, какая у нас жизнь была при Катерине.