Сопротивление в Питере началось очень просто. С картонных трафаретов и баллончиков с краской, при помощи которых на всех доступных поверхностях наносились совершенно нейтральные объявления: «Аккумуляторы — продажа, перезарядка», — а дальше адрес и примечание: «открыто круглосуточно». Рядом с объявлением было нанесено в два цвета непременное граффити со светлым окном на темном фоне. Полина имела полное право сказать, что к этой идее она не имеет никакого отношения, разве что присутствовала при ее рождении. Автором был ее дальний знакомый и приятель Марины, Витыч, или Виталик, тоже анархист, как и они обе, байкер, реконструктор и разгильдяй, промышлявший ремонтом в режиме «что закажут» — офис так офис, квартира так квартира. Кафешки или столовки они тоже приводили в божий вид, начиная от сантехники и заканчивая электрикой. Виталик был человек сложной судьбы: вечный романтик в самом хорошем и самом плохом смысле одновременно, не успевший на свою войну в девяностых и считавший поэтому, что его жизнь прошла зря. После знакомства с Манифестом Убитого Города он наконец встретился со своим смыслом жизни и впрягся в идею Сопротивления так, как ни разу до того не впрягался. Так что схемами получения электроэнергии в мелкооптовых объемах желающих этим заниматься обеспечивал как раз он. Ну, в смысле первые дней десять или пятнадцать. Дальше оно пошло само.
Организовать круглосуточные дежурства в неформальских коммунах — дело пяти минут, главное понятно сказать, что можно, правда можно, и будет не по шее, а спасибо и даже сколько-то денег. К благому делу своих детей немедленно подключились и родители, охотно принявшие участие в программе «Свет в окне». Значки с желтым или белым окошком на черном или синем фоне делали во всех таких коммунах. Их малевали на коленке, заливали эпоксидкой и акрилом — и чем попало крепили к одежде каждого участника программы. У всех причастных при себе постоянно был целый карман визиток: напечатанных на машинке, написанных вручную, накатанных по трафарету — помоечного качества, но содержащих адрес ближайшей к ним точки и схему «как нас найти». Выработка электроэнергии «на коленке» шла прямо в точках, участвовавших в программе. Каждая такая точка была оборудована стеллажом, заставленным стеклянными банками с электролитом, велогенераторами и ручными динамо-машинами. Точки-коммуны не конкурировали за потребителей, наоборот, пытались впрячь кого-то дополнительного, чтобы поспать, поесть, покурить спокойно. Даже вечные конфликты отцов и детей на этом фоне растворились, как и не было их никогда. Все, кто впрягся, пахали не поднимая головы. В свободное время предлагали кусок поляны народу потолковей, и им тоже хватало места на рынке.