В темноте трудно уследить за временем. Кажется, что оно ползет медленно, как старая кляча. Сначала в кромешной темноте хочется двигаться, а после - исподволь - находит на человека медленное оцепенение, остро чувствуется усталость, а потом начинает клонить в сон, но сон не идет, и человек барахтается в тягучей дреме. Все в нем обнажено, он слышит какие-то шорохи, потом начинаются слуховые галлюцинации, а потом ему видятся светлые полоски, и он думает, что в щели пробивается свет, а на самом деле это в глазах звенит темнота; она ведь звенящая - эта полная темень, положенная на гулкую, напряженную тишину.
"А может быть, стоило все же идти на встречу к костелу? - думал Коля. Но это слишком безынициативное решение. С моим польским языком было бы глупо два дня околачиваться по здешним местам без связи. А сидеть в лесу значило бы попусту переводить время. А так я использовал шанс. Он обязан быть моим, этот шанс. Все за меня. И нечего психовать. Это все из-за темноты. Надо думать о том, как жить дальше. И все. Нечего пугать самого себя. Разведчика губит не риск, и не случай, и не предательство. Разведчика может погубить только одно - страх".
Его продержали в темной комнате, как ему казалось, часов десять, не меньше. Он ошибся. Он просидел там пять часов. Старик офицер, тот, что его допрашивал, сказал:
- Теперь идите в барак. Мы проверяем ваши документы. Ничего не поделаешь: война есть война.
- А я и не в претензии, - Указал Коля, - только обидно: как с врагом обращаетесь. У меня от темноты глаза разболелись.
- Ничего, ничего... Идите в барак, завтра все решится... Часовой, отведите этого господина в зону.
Часовой довел Колю до колючей проволоки, а там пустил его одного.
Когда Коля шел через темный двор к бараку, над входом в который горела синяя лампочка, кто-то вышел из другого барака. На крыльце возле синей лампочки Коля остановился, чтобы закурить. И вдруг он услышал чей-то тихий, до ужаса знакомый голос:
- Санька!
Коля врос в крыльцо, спрятал в карман зажигалку и, не оборачиваясь, пошел в барак.
- Санька, - негромко повторили из темноты. - Ты что, Сань?!
К Коле подошел человек - молодой еще, но с сединой в волосах. Коля лениво глянул на него и судорожно сглотнул комок в горле: перед ним стоял Степан Богданов, его приятель по Москве, из тридцать седьмой квартиры. Он пропал без вести в сорок первом - так говорил его отец.
- Вы ошиблись, - сказал Коля, - вы меня с кем-то путаете. Я не Саня, я Андрей. Спокойной ночи...
- Стой, - сказал Богданов и взял Колю за рукав пиджака. - Не сходи с ума, понял? Не сходи с ума!