Но однажды, в 1972 году, даже тишайший Юрий Ильич заставил говорить о себе всю страну, прильнувшую к телевизорам. Когда показывали, как Брежнев-папа награждает Брежнева-сына, заместителя министра внешней торговли, каким-то орденом по случаю сыновьего сорокалетия. В СССР юбилейные награды полагались с пятидесяти лет, но папе не терпелось… Так и остались в памяти двое густобровых Брежневых, старый и молодой, необычайно похожие. Отец от умиления роняет слезу, сын как будто слегка смущен и скован.
Наутро народ в магазинах и в транспорте возмущался:
— Ну, совсем уж дошли, отец сыну орден цепляет!
Однако посудачили о Юрии Брежневе — и запамятовали. А Галина забыть о себе не давала на протяжении всей своей экстравагантной жизни, событий которой хватило бы на целый авантюрный роман.
Но прежде чем рассказать о Галине и ее брате, есть смысл напомнить, что представляли собой двадцать лет правления «Бровеносца в потемках», как прозвали Брежнева за несравненную кустистость бровей.
Какой-то наблюдательный человек заметил, что лидеры в СССР — России чередуются в строгой последовательности: лысый — чубатый — лысый — опять с пышной шевелюрой. В полном соответствии с этой народной приметой не имевшего ни волосинки на голове Хрущева сменил Брежнев, потрясавший сердца дам не только бровями, но и пышным чубом.
Четыре брежневские пятилетки (кстати, ни одна не выполнена, хотя на партийных съездах докладывалось обратное), во многом определены характером человека, стоявшего у руля. Хрущев — острый, увлекающийся, горячий, часто просто непредсказуемый и авантюрный. Брежнев — полная ему противоположность. Никогда не искал обострения ситуации, не шел на риск. Со времени Днепропетровска, где трудился первым секретарем компартии области, за ним закрепилось прозвище «Балерина». В том смысле, что каждый мог им крутить, как хотел.
Большинству современников Брежнев сейчас вспоминается, наверное, одряхлевшим маразматиком, положившим начало ППП — пятилетке пышных похорон (вслед за ним умерло еще два Генеральных секретаря ЦК КПСС), героем невинных анекдотов и пародий.
«В дверь квартиры генсека звонят, Леонид Ильич долго ищет очки, потом шпаргалку, находит ее в кармане и медленно читает:
— Кто там?»
Брежнев считался человеком безобидным, без полагавшегося коммунисту стального стержня внутри. Говорят, узнав, что организованный им заговор против Хрущева вот-вот может сорваться, расплакался, как дитя. У него вообще слезы были близко: мог уронить слезу на любимых своих фильмах о зверушках (других не переносил, ни один не мог досмотреть до конца).