— Вы любите своего дедушку?
Это все равно, что спросить, люблю ли я Джорджа Вашингтона. Я знал, что есть Сталин и что я как-то с ним связан и потому должен сидеть тихо.
— Удалось избавиться от этого комплекса?
— Трудно ответить. У меня очень сложное отношение к этому человеку, который до сих пор вызывает во мне священный ужас.
Кстати, всерьез о феномене Сталина меня заставила думать перестройка. Раньше не хотел в это влезать, точнее, не позволял себе. Но когда опять подняли крик: плохой, плохой! — не выдержал. Не может же человек состоять из одних черных квадратов, так же, как из одних белых! Однако, я даже попыток осмыслить это явление ни в политике, ни в науке, ни в печати пока не встречаю. Так проще: все свалить на одного человека и снять ответственность с себя.
Наверное, все дело в том, что правда, как правило, никому не нужна. Она страшно деромантизирует, если можно так выразиться, жизнь.
В рассказах о Берии неизменно присутствует сюжет с красными розами и сюжет с черными розами. Якобы женщине, которая ему приглянулась, он присылал красные розы, а той, которая отвергла — черные, знак грядущей смерти.
Зое Федоровой перед арестом будто бы тоже был послан черный букет. Что до роз — не знаю… Но правда-то выглядит гораздо менее романтично. Читаю в газете «Совершенно секретно»: любимица публики, кинозвезда 30-40-х годов Зоя Федорова с двадцати лет (!) работала на КГБ. К американцу, с которым у нее возник роман и от которого родилась дочь Виктория, была приставлена этой организацией.
У Лидии Руслановой (популярная исполнительница русских народных песен. — Авт.) при аресте найдены килограммы золота, сотни бриллиантов! Арестована она несправедливо, но откуда у советской певицы такие клады? Правда непривлекательна, как правило…
А Сталина я ненавидел. Вся система его поступков мне глубоко противна. Сколько меня ни тащили в партию, потому как режиссер — руководящий состав и обязан иметь красную книжечку, я не поддался.
В ГИТИСе (Государственный институт театрального искусства, сейчас — РАТИ. — Авт.) я делал дипломный спектакль по пьесе «Годы странствий» Арбузова, там тема культа проходит. Уж мы постарались ужасов наворотить! А Мария Осиповна Кнебель, наш руководитель курса, говорит:
— Это, ребятки, все неправда. Мы веселились, мы жили… Хотя у меня сидел брат. Но мало кто знал о массовости репрессий. Жизнь, и внешне, и по ощущению была совсем не такая, как вы пытаетесь изобразить. И главный-то ужас, что все рядом — и арестованный брат, и радоваться хочется, и ты привыкаешь.
Я этого человека, Сталина, не принимал, отрицал — что хотите. Но потом, в силу своей профессии, стал пытаться понять. Найти корни этого бешеного властолюбия, жестокости, ущербности… Читал Шекспира, и пошли ассоциации. Например, Ричард III — был урод. Умный, талантливый, но рос на скотном дворе и питался объедками. И наблюдал пьяные дебоши принцев крови.