Мама застилала постель, после чего мы принимались за еду. Как только поезд трогался, пассажиры всегда разворачивали пакеты с варёной курицей, колбасой, бутербродами и начинали есть. Не потому, что были голодные, а просто так было принято. При этом ели с удовольствием. Я тоже ел с удовольствием, хотя в то время не отличался хорошим аппетитом.
А как приятно было засыпать под стук колёс и покачивание вагона после волнений, связанных со сборами в дорогу. Когда ночью поезд останавливался на какой-нибудь станции, я просыпался. Снаружи доносились голоса железнодорожников, слышно было постукивание молотка осмотрщика по колёсам вагона, пересвистывались маневровые паровозы. Любовь к путешествию по железной дороге сохранилась у меня на всю жизнь.
Просыпался я обычно рано. Быстро умывшись и позавтракав, я шёл в коридор. Устроившись у открытого окна поезда, я с интересом наблюдал за непрерывно меняющимися картинами жизни людей. Вот у закрытого шлагбаума переезда стоит женщина, держа за руку девочку. Девочка машет нам свободной рукой. Я помахал ей в ответ. Прогрохотав по железному мосту через речку, поезд выезжает на пойму, покрытую молодой зелёной травой. На лугу под лучами весёлого майского солнышка пасётся стадо рыже-белых коров вперемежку с овцами. Пастух с длинным кнутом на плече смотрит на проходящий поезд. Люди любят смотреть на проходящие поезда. В них есть что-то завораживающее, настраивающее на мечтательный лад.
Поезд ехал по дороге Ленинград — Москва до станции Лихославль. На этой станции паровоз отцепляли от головы состава, прицепляли к хвосту, и мы начинали двигаться в обратном направлении. В первый раз это меня очень удивило. Мне объяснили, что на самом деле мы не едем обратно в Ленинград, а нас просто перемещают на боковую ветку Лихославль — Торжок — Кувшиново. Я каждый раз с интересом ожидал наступления этого события. Железнодорожный путь в начале ветки изгибался дугой, и, если высунуться из окна, можно было увидеть весь наш зелёный состав с паровозом во главе. Были отчётливо видны даже красные шатуны, усердно вращающие его колёса. Это было великолепное зрелище! Ради него можно было даже пренебречь риском засорить глаза сажей из паровозной трубы.
Надо сказать, что паровозы были моей любовью. Я изучал их устройство по книжкам, знал все типы паровозов. Эта любовь сохранилась у меня до сих пор. В отличие, скажем, от электровозов, паровозы воспринимаются, как нечто живое, естественное. По ощущению это всё равно что завораживающее пламя костра, по сравнению с безжизненным светом люминесцентной лампы. Я любил по вечерам, после приготовления уроков, ходить на Финляндский вокзал, смотреть на паровозы прибывающих и от-ходящих поездов. Особенно хороши были такие прогулки тихими зимними вечерами. Медленно падают снежинки, чётко выделяясь на фоне светящихся фонарей. Я неторопливо иду по улице Комсомола, пересекаю площадь с памятником Ленину, голова которого покрыта снегом, (памятник стоял тогда у самого вокзала) и поднимаюсь на перрон… Однако, пора вернуться к рассказу о путешествии.