Я занимаю пост главного редактора журнала Ladies’ Home Journal. И так как читающая публика всегда была довольно благосклонна к этому изданию, то частица этого успеха закономерно распространилась и на меня лично. Впрочем, некоторые мои самые преданные читатели часто указывают на то, что в моем журнале следует кое-что изменить. Они выражают свое мнение по-разному, но следующий отрывок из одного письма является прекрасным образцом их справедливой критики:
«Вам очень легко рассказывать об экономии, когда вы сами не испытываете необходимости в ней – например, вы объясняете женщинам, как прожить на зарплату мужа в восемьсот долларов в год, а при этом вы сами зарабатываете несколько тысяч. Ваше богатство досталось вам по наследству, и ваши сухие теоретические рассуждения кажутся совершенно бесполезными по сравнению с реальным существованием от зарплаты до зарплаты, как большинство из нас живет день за днем и год за годом, то есть с тем жизненным опытом, который вам совершенно не знаком».
«Опыт, который вам совершенно не знаком»!
А теперь посмотрим, насколько реальные факты соответствуют этому утверждению.
Не могу сказать, точно ли мое богатство передалось мне по наследству. Это правда, что в момент моего рождения мои родители были обеспеченными людьми. Но когда мне исполнилось шесть лет, мой отец потерял все свои сбережения, и ему, лишенному даже самого необходимого, в сорок пять лет пришлось начинать все с начала – в незнакомой стране. Среди вас, должно быть, есть те, кто знает, что это означает – начинать все заново в зрелом возрасте и в чужой стране!
Моей проблемой было незнание английского. Я пошел в государственную среднюю школу и начал учить язык, насколько мне позволяли мои способности. Но там все оказалось не так гладко. Я был чужаком, и поэтому мои одноклассники были довольно жестоки по отношению ко мне, а учителя не хотели лишний раз возиться со мной.
Мой отец долго не мог найти себе подходящее место. Моя мать, в распоряжении которой всегда был штат слуг, с трудом справлялась с домашней работой, которой ее никто не учил.
В нашей семье не было денег. Поэтому после школы мы с братом шли домой, но не для того, чтобы поиграть. По вечерам мы помогали матери, которая слабела день за днем от непосильной для нее ноши. День за днем и год за годом мы, два мальчишки, просыпались на рассвете, в то самое время, когда совсем не хочется вылезать из постели, собирали остатки вчерашнего угля в надежде найти несколько случайных не прогоревших угольков и топили печку, если удавалось что-то найти. Затем мы садились за стол, скудно завтракали, шли в школу, а вечером мыли посуду и подметали пол. Мы жили в трехэтажном доме на три семьи, и каждую третью неделю нам приходилось мыть все три пролета лестницы, а также крыльцо и тротуар перед домом. Эту работу мы оставляли на субботу, когда у нас было больше свободного времени. Вдобавок к тяжелой работе нам приходилось терпеть презрительные взгляды соседских мальчишек и слышать со двора веселые крики и стук футбольного мяча!