Вечером, когда наши одноклассники делали уроки на завтра, мы с братом брали корзину и подбирали дрова и уголь на соседних дворах. Когда нам особенно везло, мы находили сразу дюжину угольков, оставшихся после привезенной накануне кучи. Это место мы обязательно запоминали, чтобы прийти туда снова, в надежде, что никто не станет и в следующий раз подбирать остатки угольков.
«Опыт, который вам совершенно не знаком?»
Когда мне исполнилось десять лет, я пошел на свою первую работу: я мыл окна в булочной за пятьдесят центов в неделю. Через некоторое время мне уже разрешили стоять за прилавком и продавать после школы хлеб и пирожки за доллар в неделю – и мне приходилось держать в руках эти свежеиспеченные пирожки и теплый ароматный хлеб, когда с утра у меня во рту не было почти ни крошки!
Затем по субботам я разносил утренние газеты и распродавал остатки прямо на улице. Это приносило около шестидесяти-семидесяти центов в день.
Я жил в Нью-Йорке, в Бруклине, и основным транспортом на Кони-Айленд в те времена являлась конная повозка. Недалеко от нашего дома повозки обычно ненадолго останавливались, и водители могли выпить воды и напоить лошадей, но у пассажиров не было такой возможности. Заметив это, я придумал, как решить проблему пассажиров, а заодно и заработать. Наполнив ведро водой со льдом, я обходил каждую повозку, беря по центу за стакан. Очень скоро у меня появились конкуренты, когда другие мальчишки поняли, что такая работа может приносить по два-три доллара в день. Тогда я начал добавлять в воду лимон, и стакан моего «лимонада» стоил два цента, таким образом я зарабатывал по пять долларов за воскресенье. Затем я работал курьером днем, репортером по вечерам и изучал стенографию по ночам.
Моя читательница пишет, что живет с мужем и ребенком на восемьсот долларов в год, и заявляет, что я никогда не испытывал такой нужды. В свою очередь хочу сказать, что в свое время я тоже содержал семью из трех человек, и наш общий доход составлял шесть долларов в неделю – то есть как минимум в два раза меньше, чем доход семьи моей читательницы. Когда мы с братом вместе зарабатывали восемьсот долларов в год, мы считали себя сказочно богатыми!
Я решил впервые поделиться с вами этими подробностями, чтобы вы узнали из первых рук, что издатель журнала Ladies’ Home Journal публикует статьи, проповедующие семейную экономию, или пишет о ежедневной борьбе за существование от зарплаты до зарплаты, основываясь на собственном опыте. Мне пришлось испытать на собственной шкуре все тяготы настоящей нужды. Поэтому, пережив все трудности и невзгоды, как и все, кто прошел по этому пути, я могу теперь смело заявить, что радуюсь за каждого мальчишку, который тоже прошел через эти препятствия.