Я сел на корму брошенной в траве лодки.
– Вы устали? – спросил Сашка.
– Немного, – соврал я. На самом деле устал сильно. И все-таки было мне хорошо. Только не хотелось вставать.
– Ничего, – сказал Сашка. – Завтра у нас еще день… Куда пойдем? – И вскочил на другой конец лодки. – Может, туда? – Он махнул рукой. – Или туда…
Наверно, мне показалось или просто придумалось потом, но сейчас вспоминается, как при каждом взмахе его коричневой ломкой руки вдали открывалась то улица с причудливыми домами, то панорама целой столицы, размытая в предзакатном воздухе, то морская даль с желтыми от солнца парусами… Гибкий, с разлетевшимися волосами, покрытый бронзовым налетом, Сашка дирижировал пространствами. Смеясь, он оглядывался на меня… И это одно из самых хороших воспоминаний в моей жизни.
В Подгорье мы вернулись через амфитеатр с желтой сиренью (он оказался совсем недалеко от излучины). На улицах уже зажглись фонари. Было очень оживленно, городок готовился к празднику в честь недавнего грибного дождя. Стайками ходили парни и девушки с гитарами. Кое-кто уже в карнавальных костюмах. Промаршировала колонна мальчишек с флагами всех цветов. Впереди два малыша несли на носилках громадный турецкий барабан, а третий умело бил в него колотушкой.
– Завтра будет еще веселее, – сказал Сашка и почему-то вздохнул.
Через площадь Каменных Ворот несколько рослых ребят в алых рубашках катили желто-красный небольшой самолет. Он был, видимо, легонький, шпангоуты и нервюры проступали сквозь ткань плоскостей и корпуса.
– Неужели настоящий? Откуда он здесь?
– Да ну, просто макет, – пренебрежительно отозвался Сашка. – Это клуб «Расколотое небо». Они так протестуют против запрета на полеты. Ну, в общем символически…
– А похоже, что у него мотор…
– Он же электрический, слабенький. Чтобы винт крутился для видимости…
В гостинице я, рискуя навлечь недовольство хозяйки, все же заказал ужин в комнату. Сашка лениво сжевал сосиску, брякнулся на кровать, посадил под бок урчащего Чибу-котенка и открыл «Плутонию». Я устроился в кресле у окна. Большущий знакомый месяц висел над крышами и фонариками Подгорья…
Сашка вдруг виновато сказал из-за книжки:
– А себе вы там ничего не купили…
– Зато насмотрелся на разные диковины. За всю жизнь столько не видел.
– И все-таки главное не нашлось… – печально и упрямо произнес Сашка. – Вы ведь книгу про трехмерные зеркала искали?
Я помолчал и устало произнес:
– Не только… Я немного еще надеялся на чудо.
– На какое? – Сашка сел.
– Да тут такая история… В разные годы, когда у меня не получалась очередная книжка, мне казалось, что уже все: никогда я ничего путного больше не напишу. Знаешь, такое состояние, как у того самолета, – винт крутится, а сам ни с места… И вдруг спохватывался я, что есть одна тетрадь. Что в ней я начинал писать когда-то большую повесть, а потом почему-то отложил, хотя сделано было больше половины… И вот я вспоминал эту тетрадь и начинал понимать, что повесть в ней для меня самая главная. Самая лучшая. И это было как спасение…