– А про что повесть?
– Да если бы я знал! Когда тетрадь снилась, я помнил все – и как она выглядит, и что в ней написано, каждый эпизод, каждую строчку. А просыпался – и чувствовал, как все ускользает из памяти. Не ухватишь, не удержишь…
Сашка осторожно спросил:
– Так, может, это просто сон?
– Конечно… Только иногда казалось, что не сон. Я начинал копаться в архивах, в дневниках, в старых записях. Думал: вдруг найду? Я ведь ее так отчетливо представлял: пухлую, с потрепанными уголками, в ледериновой обложке – коричневой, с трещинками… Вдруг там и правда что-то ценное и забытое?.. И думал еще: может, жена случайно выбросила со старыми бумагами, когда разменивали квартиру?.. И тогда тетрадь могла каким-то путем попасть к торговцам книгами и рукописями… Видишь, до каких фантазий можно докатиться на старости лет…
– Во-первых, нет у вас никакой старости, – задумчиво сообщил Сашка. – Чиба, брысь, чудовище, не царапайся… А во-вторых… что же вы сразу не сказали? Надо искать там, где всякие случайные редкости…
– Нет, брат, чудес не бывает… – умудренно сказал я и тут же подумал: разве не чудо тот мир совмещенных пространств, по которому бродили мы с Сашкой? И нерешительно добавил: – Возможно, это была повесть о Дороге…
Сашка не спросил, что такое Дорога. Видимо, знал.
Утром из зарослей желтой сирени мы вышли на цветочный луг. Всюду белели ромашки, веснушками рассыпалось по зелени желтое мелкоцветье. Тропа была узкая, Сашка шел впереди. Над его головой летали бабочки-капустницы.
Мы пришли к темной зеленоватой речке с мостиком из поперечных плашек и березовыми жердями-перилами.
Сашка вдруг ускорил шаги. Вспрыгнул на толстую жердину, побалансировал и пошел над речкой. Я замер, боясь крикнуть. А он шел, то останавливаясь, то мелко переступая кроссовками. Вздергивал руки. Они в плечах, локтях и запястьях болтались, как на шарнирах, а тонкие ноги казались гибкими, словно шланги из коричневой резины. Сумка с Чибой качалась на левом боку, и я очень боялся, что она перетянет хозяина в речку. Но он миновал перила без приключений. Спрыгнул в клевер. Тогда я быстро перешел мостик и сказал в сердцах:
– Ты безголовый авантюрист. Вот слетел бы…
– Ну и слетел бы, – ответил он без улыбки. – Там и глубины-то по пуп… А без риска тоже нельзя. Это как предполетное испытание…
– Какое испытание?
– Ну… – Сашка смутился. – Это я так сказал, просто…
– Что-то ты сегодня чересчур задумчивый. Не как вчера…
Сашка глянул быстро и отвел глаза.
– Потому что… думаю. Где тетрадь искать.
– Нашел о чем думать!.. Не было, Сашка, никакой тетради.