На этот вопрос и попытались дать ответ авторы в своей книге, рассказывающей о работе отдельных исследователей из Института электросварки имени Е. О. Патона, к которым, как и ко всем советским деятелям науки и техники, были обращены слова Отчетного доклада ЦК КПСС на XXV съезде партии:
«Революция в науке и технике требует кардинальных изменений в стиле и методах хозяйственной деятельности, решительной борьбы с косностью и рутинерством, подлинного уважения к науке, умения и желания советоваться и считаться с ней».
Все события, описанные в повести-хронике, подлинные. Авторы по просьбе героев лишь изменили настоящие имена и фамилии некоторых действующих лиц.
ЯНВАРЬ-75. ОСТРОВ КЕРГЕЛЕН В ИНДИЙСКОМ ОКЕАНЕ
Из полутьмы радиостанции, где ребристые жалюзи приглушали буйное южное солнце, Ланкин вышел на залитый светом асфальтовый пятачок. От души помянул черта, а также еще кой-кого. Правда, услышали этот проникновенный монолог одни лишь морские слоны. Они с самого утра выползали из воды на прибрежные скалы и беззаботно грели на солнце свои сытые спины.
Ланкин посмотрел на ленивых морских эпикурейцев, на причудливые каменные глыбы, которыми восторгался в первые дни на Кергелене, на меланхолично-величественную поверхность океана. За три с лишним месяца все это стало таким привычным и ненавистным, что не только ругаться, плакать хотелось. Предстоял еще один нудный, длинный день — не было погоды.
За время, что сотрудники Института электросварки находились на острове, затерявшемся в Индийском океане, вся работа была сделана, аппаратура выверена и обо всем переговорено друг с другом. Никто из ученых уже не стоял по вечерам на пороге уютного домика, закинув голову, и не смотрел на непривычное небо. Южный Крест давно утратил всю загадочность и таинственность. И от ярких звезд, от морских слонов, от мягкой влажности океана хотелось перенестись на горбатые улицы Киева, в полутемные длинные коридоры института, в малогабаритные квартиры, к спорам с домашними и друзьями, к капризам жен и плачу детей — в теплый мир обычных житейских забот. Хотелось черного хлеба и селедочки с отварной картошкой. Но погоды не было. И четвертый месяц угрюмо заступал на ночную вахту опостылевший Южный Крест...
Погоды не было. Не здесь, в южных широтах, а там — в далеком магнитно-сопряженном с Кергеленом поселке Карпогоры Архангельской области. Гнилая зима северного полушария наглухо закрыла непробиваемым туманом небо не только над поселком, но и над всей западной Арктикой. Тщетно радисты — с французского ракетодрома — каждые три часа вот уже который месяц вызывали Карпогоры. В ответных депешах порядок цифр был неизменным: «Туман, видимость низкая, ждите...»