О том, что выполняют правительственное задание, они вспоминали в часы, когда на площадку приезжал кто-нибудь из начальства. И в негромких разговорах приезжих с Сахарновым или Кучуком-Яценко звучали слова: «сроки», «трасса», «испытания», «северные районы». Но слова эти в сознании не задерживались. Слишком все были захвачены работой. Несколько раз на площадку приезжал академик. К последнему его приезду они уже собрали все узлы. Оставалась только стыковка. Борис Евгеньевич осмотрел каждый узел, обошел все хозяйство, потом отошел и еще раз со стороны окинул все взглядом. «Да! Выглядит внушительно, — сказал он. Потом, помолчав: — Вот только будет ли варить?»
Сахарнов среагировал тотчас же: «Пусть только попробует не варить. Мы ее общими силами задавим».
Директор улыбнулся: «Ну, коли так, это будет вещь...»
И вот теперь «вещь» лежит в сборе, на решетчатых тумбах, для непосвященных почти готовая. А для создателей еще уйма работы: начать и кончить. И прокатывается над площадкой волнами приносимый порывами ветра запах сирени, будоража ребят, напоминая о вошедшей в силу весне, путая мысли и мешая работать. Ночью пронеслась гроза, первая в этом году. Но асфальт уже сух. Лишь потекли от дождя белые буквы лозунга, который висел над площадкой: «Здесь собирают машину века!»
ИЭС. ЛАБОРАТОРИЯ ВО ВТОРОМ КОРПУСЕ
Завершив последние стендовые испытания, «Вулкан» — аппарат для сварки в космосе — был подхвачен краном и поплыл по пролету цеха к месту упаковки. Контейнер со стандартной надписью: «Осторожно! Не кантовать!» — отправлялся на Байконур. А Владимиру Шелягину отныне предстояло решать более прозаическую проблему... Ленинградский завод, выпускающий сверкающее великолепие — белые эмалированные кастрюли (мечта каждой истинной хозяйки), тоже нуждался в сварочном автомате. Заводу, в свою очередь, был необходим надежный и опять-таки малогабаритный источник питания. От проблем космических до кухонных, согласитесь, дистанция огромного размера.
Хотя в этом и заключалась своя логика, своя закономерность, нелегко было Владимиру вот так сразу переключить свое сознание па рядовую разработку и вернуться на землю. Преодоление именно этой обыденности, кажущейся незначительности работы оказалось для молодого инженера, пожалуй, самым тяжелым. Мыслями он весь еще был там, на космодроме, откуда доходили в институт сухие и маловыразительные информации. Шел монтаж установки «Вулкан» в орбитальном отсеке. Опробывались и выверялись все системы сварочного агрегата...
Шелягин механически разрабатывал «кастрюльный» источник питания, машинально опробывал первые образцы, машинально подправлял схему, машинально принял известие, что избран в местком института и отныне ему придется заниматься жилищными вопросами сотрудников... Неожиданно для самого себя и окружающих набросился вдруг на научную фантастику, которую до этого презирал и, иронизируя, называл «шантастикой». И именно тогда, еще не понимая зачем, Шелягин записал в свой десятый рабочий блокнот по «Вулкану» цитату из Станислава Лема: «Какими странными путями идет история человечества! Как часто то, что вчера казалось непонятным сочетанием запутанных, противоречивых обстоятельств, в которых люди с трудом продвигаются вперед и отступают назад под влиянием ошибок, потомкам в перспективе времени представляется очевидной необходимостью, а повороты, подъемы и спуски на пройденном пути становятся такими же понятными, как строки письма, составленного из простых и ясных слов!»