К тому времени, как дядя Лёва вернулся, то тут была уже семья, была уже я. В те времена казалось невозможным проживание двух семей в трёхкомнатной квартире. Коммуналки появились чуть позже. Выселить маму с ребенком дядя Лёва, естественно, не мог. Поссорившись с папой (они наговорили друг другу резкостей), дядя Лёва с семьёй вынужден был искать себе квартиру. Маме он заявил, что ноги его в этом доме больше не будет. Слово своё сдержал. И появился в доме только после ареста папы.
От людей, которые сами сидели и вернулись, знаю, что формулировка эта означала расстрел. Приговор ведь был такой: 10 лет без права переписки, дальше – восточный край, это означало – человека не будет. Я ждала его. Ждала и через десять лет, и через двадцать лет. Меня очень сбили мои бывшие соседи по лестничной клетке, которые, когда я как-то приехала в Ленинград, сказали мне, что после войны приходил один человек, очень похожий на Григория Фабиановича, который спрашивал, не знает ли кто, где мы…
Ну, мне сказали, – если хотите, подавайте на кассацию. Но зачем мне это было, человека же не вернуть? А остальное мне не важно.
Единственное, что осталось, – это письма отца ко мне. Это всего-ничего, какие-то там открыточки с его знаменитым почерком, которого никто прочесть не мог. Его открытки летом всем родственным кланом пытались прочесть, и каждый читал открытку по-своему. Когда папа возвращался (он обычно летом уезжал в Крым, в горы), мама его спрашивала: «Григ, а что ты здесь написал?» – «Что ты от меня хочешь, – говорил он, – это же было месяц тому назад». Он тоже не мог прочитать. Действительно, я помню – прочесть было невозможно.
1. Гнесин Григорий. Воспоминания бродячего певца. Очерки Италии. Петроград: Издание М. Семенова, 1917. 193 с.
2. Гнесин Григорий. Отзвуки Италии, стихотворения: Венеция, Флоренция, Рим, Сорренто // Стожары: Сборник [рассказов и стихотворений]. Авт.: Григорий Гнесин, Н. Баршев, Н. Кашменский, Олег Русанин, Ник. Жервэ. Петроград: Север, 1924. С. 3–5.
3. Гнесин Григорий. «Грот бессмертных» / Публикация и предисловие В. В. Троппа // Музыкальная жизнь, 1995, № 1. C. 33–35.
4. Гнесин Григорий. Воспоминания бродячего певца. Предисловие О. Ахматовой «Гнесин из рода Гнесиных» // журнал «Россияне», 1997, №№ 10–12 (октябрь-декабрь). 144 с.
5. Ахматова О. В. Григорий Фабианович Гнесин (по сохранившимся архивным материалам) // Гнесинский исторический сборник: Записки Мемориального музея-квартиры Ел.Ф.Гнесиной. М., 2004. С. 192–202.
6. Talalay M., Sini S. Grigorij Gnesin: un cantante vagabondo e la sua favolosa testimonianza su Ischia [Григорий Гнесин: бродячий певец и его феерическое свидетельство об Искьи – на итальянском] // La Rassegna d’Ischia. 2008, Anno XXIX, n. 6. PP. 27–33.