Но как раз в непрожаренной свинине гнездятся трихины – мелкие паразитические черви, вызывающие заболевание, все симптомы которого проявились у умирающего Моцарта. Инкубационный период этого недуга составляет порядка 50 дней. Композитор же писал письмо жене за 44 дня до того, как заболел, не подозревая, что, возможно, рассказывает потомкам о причине своей грядущей гибели. Болезнь его длилась всего 15 дней. Кстати, пневмония и проблемы с сердцем иногда проявляются в качестве осложнений трихинеллеза. Конечно, речь идет всего лишь об очередной гипотезе. До нее неподдельный интерес в научных кругах вызвала теория Фэйт Фитцджеральд, проф. медицины Калифорнийского университета в Дэвисе. По ее мнению, Моцарт скончался в результате обострения ревматизма. Всего бедному Моцарту поставлено уже 150 разных диагнозов. Проверить свои догадки путем эксгумации и экспертизы медики не в состоянии – могилы композитора не сохранилось.
Все эти версии прозвучали в зале миланского Дворца Правосудия. Приговор суда: не виновен! А как же бессмертная трагедия Александра Пушкина, неужели великий поэт ошибся? Пушкин, естественно, следовал за бытовавшей в его время легендой, и в главном выводе оказался все-таки прав: «Гений и злодейство – две вещи несовместные».
В записях моего друга Георгия Вайнера есть очень емкое и точное наблюдение, которое, с его любезного разрешения, процитирую: «Гений – повседневностью своего существования, своей избыточностью, неиспользуемым богатством возможности, естественной верой в себя, ранит в сердце окружающую его серость». И дальше более конкретно: «Апология Сальери, учителя Бетховена и Шуберта. Он умер в 1825 году, через 34 года после Моцарта. Миф был рожден досужими сплетниками, подлинными завистниками – они-то как раз завидовали не Моцарту, а богатому и успешливому Сальери – и позднее неосторожно канонизирован Пушкиным, нуждавшимся в яркой метафоре».
Впрочем, Пушкин воспринимал исторические события очень личностно, не только как часть всемирной драмы, но, прежде всего, как проявление человеческих страстей. Он был искренне убежден, что Сальери отравил Моцарта, так же как и в том, что Борис Годунов повинен в гибели царевича Дмитрия[943].
Суть проблемы замечательно, на мой взгляд, передана в шуточном стихотворении Валентина Гафта «Сальери»:
Об стенку мне башкой не биться
И не бросаться на колени.
Я сделал это, я – убийца.
Сегодня мной отравлен гений.
Семь нот – любимые игрушки
Звучат как в траурном узоре
В его же Реквиеме. Пушкин
Как будто был при приговоре.
О, как безумно сердце бьется,