Продавец сделал рукописный плакатик:
Ну и ну!
Как вам нравится сегодняшняя погода?
Ради такой погоды стоит жить!
Я люблю Нью-Йорк!
Пожилой джентльмен, по виду из Вест-Индии или из Гаити, в потертом костюме, в галстуке, копается рядом в книжках. Спрашивает меня: нашла ли я что хорошее?
Нет, хорошего пока не нашла. Он говорит, что читает сейчас «Историю Португалии» – замечательная книга, столько интересного про морские путешествия, завоевания и специи. А я рассказываю ему про Мурасаки Сикибу, про «Повесть о Гэндзи». Потом он, к сожалению, сообщает, что очень любит Пауло Коэльо. Чтобы не слушать про Коэльо, которого толком не читала, но заведомо не люблю, я начинаю философствовать:
– Посмотрите, сколько же всего люди пишут! Ведь сотни книг здесь, на одних только этих столах. И это еще те книжки, которые и вправду были напечатаны, хотя их теперь распродают по копейке. А сколько всего написанного и не напечатанного!
– А знаете, почему люди пишут?
Я думаю: потому что графоманы? Мне кажется, что это хорошая шутка, мудрый такой цинизм. Но пожилой джентльмен, судя по виду, нью-йоркский мелкий чиновник, говорит:
– Потому что у человека есть какая-то история и ему хочется, чтоб эту историю люди знали. И он должен ее рассказать, потому что никто другой не расскажет. Только он, именно этот человек, знает правильные слова.
Тут я вспоминаю идею, которая мне пришла в голову лет в двенадцать и до сих пор кажется правильной: нельзя выразить ту же мысль другими словами.
И я думаю: это что, мудрость? Нет, скорее псевдомудрость в духе Пауло Коэльо, которого не люблю.
Но цинизм тоже ведь не последняя инстанция мудрости. Это только всегда так кажется.
Старичок-чиновник очень симпатичный, этакий нью-йоркский Акакий Акакиевич. Погода замечательная. Книжный продавец оптимист – плакат сделал, считает, что за одну эту погоду стоит любить жизнь и Нью-Йорк.
А ведь книжек у него никто не покупает, а прекрасной погоды в Нью-Йорке бывает дней десять в году, а в жизни человека много ли таких прекрасных дней…
Но зачем всегда и во всем сомневаться? Вот с завтрашнего дня, честное слово, начну новую жизнь.