Меня подбадривал и мой аналитик, профессор Эндрю Сэмуэльс, показавший мне, что специалист не теряет авторитета, если позволяет себе проявить ранимость, неуверенность и аутентичность. Еще он как-то сказал, что есть два типа терапевтов – те, кто ходит на мастер-классы, и те, кто их ведет. Он дал необходимый толчок, когда сообщил, что я пришла не в ту группу. Психоанализ с ним закончился много лет назад, но его позитивный эффект я ощущаю до сих пор.
Я благодарна всем психотерапевтам, которые работали со мной. С помощью терапии я поняла, что значит находиться в отношениях. Большую часть этих знаний можно применить к любым отношениям, и к детско-родительским в особенности.
Спасибо моему агенту Каролине Саттон, которая пригласила меня на обед и спросила, какие у меня есть идеи для книги. Я сказала, что могла бы написать что-то вроде альтернативного руководства для родителей на тему важности отношений между ними и ребенком. И прежде чем я решила, хочу ли я писать такую книгу, она уже договорилась о встрече с Венецией Баттерфильд из издательского дома «Penguin Random House». Еще никто не проводил столько деловых обедов во время написания книги. Венеция приглашала меня перекусить много раз, и мы часто делились с ней своим опытом родительства. Мне казалось, мы с ней были на одной волне. Когда она получила первый черновик, он ей не понравился. Мы прошли через процесс разлада и восстановления и вместе работали над тем, чтобы найти форму, удовлетворяющую нас обеих. Мы могли бы просто разбежаться, но не сделали этого.
Я верю, что отношения, которые сбиваются с пути, можно вновь поставить на правильные рельсы, и они станут лишь крепче и лучше. Оказалось очень кстати, что разладу и восстановлению в книге уделено много внимания, и мы прошли через них вместе как издатель и автор. Спасибо за совместную работу, Венеция. Я также благодарю Эйми Лонгос, Джека Рэмма и Сару Дэй за их вклад в качестве редакторов.
И в заключение, если меня до сих пор кто-то читает, прежде чем я дойду до «спасибо всем, кто меня знает», как говорят участники телевикторин, – мне хотелось бы поблагодарить коллег из журнала «Red», которые в течение нескольких лет редактировали мою колонку с советами, за помощь в подготовке этой книги к печати. Бриджид Мосс задала все правильные вопросы и заставила меня на них ответить. Бриджид Мосс, ТЫ ЛУЧШЕ ВСЕХ, ты блестящий писатель и редактор, потрясающе вдохновляющий родитель, я люблю тебя – и всех, кто меня знает. Пусть это звучит банально, но мы все влияем друг на друга, формируем личность друг друга и придаем друг другу силы. Например, игра в бесконечное чаепитие, упомянутая в разделе «Игра» – любимое времяпровождение годовалой Эсме. Примерно двадцать лет назад ее отец, Гай Скентлбэри, устанавливал мне новую кухню и, бывало, приходил на работу изрядно усталый. «Игрушечное чаепитие с пяти утра» – объяснял он.