Пан Лозинский сидит, ссутулившись над документами. Вид у него сосредоточенный, на левой руке кошмарного вида нарукавник от чернил. Неужели левша? Никогда не замечала.
— Магдалена, — он, наконец, замечает меня. — Вы что-то хотели?
Заготовленные благодарности будто стерли ластиком. Вместо этого у меня вырывается:
— Скажите, пан доктор, а бывает, что живые видят мертвых?
Виктор Лозинский замирает с приоткрытым ртом, глазея на меня, как на птицу, которую легко спугнуть. Но длится это недолго, и вот уже откидывается на спинку стула, убирает волосы со лба, улыбается покровительственно и чуть надменно. Наверняка, все преподаватели университета такие.
— Что за вопросы, Магда? Дайте угадаю: пани Новак задала вам сочинение по «Гамлету», и вы ищете новые подходы к его священному безумию?
Роняю голову, только лишь бы не видеть насмешки в его прищуренных глазах. Мямлю что-то невнятное, что можно принять за согласие.
— Скорби столько же тысячелетий, сколько и человечеству, — начинает он с видом лектора. Мой интерес ему явно льстит, несмотря на тему. — С древнейших времен люди верили, что так или иначе души предков могут входить в контакт с живыми. Наставлять, оберегать. Мстить. В каждом из религиозных учений, от языческого шаманизма до современного католичества есть свои, можно сказать, легенды о том, как духи возвращаются в наш мир. Еще недавно вся Европа была охвачена спиритической лихорадкой, — тень набегает на лицо Виктора Лозинского, он явно подбирает фразы. Длинные пальцы отбивают арпеджио по бумагам. — И даже просвещенные люди доверялись спиритам, медиумам и прочим шарлатанам, лишь бы хоть ненадолго притупить боль утраты. Но мы с вами живем в современном мире и должны понимать, что видения призраков или других форм воспоминаний об умерших — только проявление той самой первобытной скорби, нежелания смириться с необратимым.
Все это пустое. Любой, кто умеет читать, может прочесть это в книгах, в газетах, в толстых журналах. Мне необходим другой ответ. Правдивый.
— А что если человек видит мертвых… наяву? Рядом с собой. Что если они обращаются к… этому человеку. Ночью и днем.
Он молчит, изучая меня взглядом, в котором нет ни капли привычной иронии.
— В таком случае — это симптом болезни. Надо признать, довольно редкой и не до конца изученной, — он говорит все тише, все тяжелее роняя слово за словом. — Редкой… как… как… Почему вы спрашиваете, Магдалена? Это из-за ваших подруг? Вас что-то тревожит?
Я чувствую, как жар удушающей волной заливает мое лицо, шею, грудь и даже руки.
— Ничего такого, пан доктор. Это все для сочинения. Помните? По «Гамлету».