Внутри черепа снова поднимает плоскую змеиную голову боль. Такая бывает после плача: будто мозг сдавила огромная рука, а после резко отпустила. Перед глазами проплывают цветные круги — оранжевые, желтые, малиновые. Я почти теряю равновесие и опираюсь на умывальник, с урчанием глотающий воду.
И слышу стук.
Кто-то стучит в стену умывальни из моей комнаты.
Три удара. Пауза. Еще три. И еще. Пауза.
— Дрянь, — сплевываю остатки воды, сдуваю приставшие к губам мокрые волосы и отталкиваюсь от раковины.
Выскакиваю в коридор, толкаю дверь собственной спальни и замираю.
Сверху медленно опускается легкое перышко, выдернутое из подушки. Я сама утром пристроила его сверху на дверь, чтобы знать, не заходил ли кто-то, пока меня не было. Выходит, не заходил, но…
На столе лежит моя папка с газетными вырезками.
Кто положил ее сюда? Данка разгадала мой трюк с пером?
Подхожу на деревянных ногах, развязываю матерчатый узел, открываю.
Все вырезки со статьями об университете истерзаны ножницами, лица на фотографиях грубо замалеваны карандашом. И крапива. Множество аккуратно высушенных крапивных листьев теперь наполняют все пространство, распространяя сладковатый запах умершего лета.
Со стоном отправляю папку со всем содержимым в ведро для бумаг. И тут мое внимание привлекают темные капли на полу. Утром я вытерла одну платком, ту, которая натекла из разбитого носа. Но теперь я замечаю, что крови на полу больше: дорожка редких бусин рассыпалась от двери до кровати, созвездие почерневших точек раскинулось у ножек письменного стола, бурый мазок окровавленного пальца на обоях со стороны бывшей касиной кровати. Поспешно оттираю то одно пятно, то другое, но чем сильнее я присматриваюсь, тем больше вижу. Выглядит это так, будто кто-то плясал по всей комнатушке, разбрызгивая кровь с кончиков пальцев.
— Да что же это… Как это? Я же… я просто упала. И лежала, — от удивления я произношу это вслух, отчего теряюсь еще сильнее.
Неужели бессонница забрала часть моей памяти? Неужели я забыла о чем-то, что делала?
Раздается звонок отбоя, и по всему пансиону гаснет свет.
Осень 1922
Часть 1
Раз в месяц нам выдают посылки из дому. Присылать можно только вещи из списка дозволенных — никаких книг, украшений, фруктов и шоколадных конфет. Пластинки не под запретом, но нам все равно негде их было бы слушать. Так уж сложилось, что чаще всего из дому нам присылают печенье.
Обычно оно упаковано в картонки из кондитерских, перевязанные золотыми или серебряными шнурками. Но некоторым счастливицам достаются жестяные коробки, расписанные тонкой кистью.