— Если ты выйдешь замуж за такого бродягу, как Питер, что за семья у тебя будет? — допытывался Уильям И.
— О, у нас будет только двое детей. Сначала мальчик, а потом девочка, для равного счета, — ответила Донна. — Мы сможем возить их с собой.
Миссис Уильям И. была в ужасе. Но миссис Артемас, что пришла вместе с нею, спокойно заметила:
— У меня так и не получилась эта последовательность.
— Будь я вдовой, ни за что бы не совершила такой глупости еще раз выйти замуж, — горько сказала миссис Сим Дарк.
— Эти Пенхаллоу вечно выкидывают что-то неожиданное, а Питер худший из них, — стонала миссис Уилбер Дарк.
— Но если ваш муж делает что-то неожиданное, он, по крайней мере, не наскучит вам, — ответила Донна. — Я могу вынести все, кроме скуки.
Миссис Уилбер не знала, что Донна имела в виду, говоря о ее наскучившем муже. Конечно, мужчины иногда утомительны. Она рассказала своим близким подругам, что, видимо, корь повлияла на мозг Донны. Такое иногда бывает, знаете ли.
Дэнди Дарк пришел и зловеще спросил, что подумала бы тетя Бекки, узнай она, что Донна берет добавку после всех своих возвышенных протестов.
— Тетя Бекки любила постоянство, вот что, — сказал Дэнди Дарк, имея пристрастие к пафосным словам. Став хранителем кувшина, он начал все чаще использовать их.
Это прозвучало угрозой. Донна надулась.
— Дэнди, — умоляла она, — скажи мне, кто получит кувшин… если знаешь. Я не скажу ни единой душе.
Дэнди усмехнулся.
— Я потерял счет, сколько раз за последний месяц меня просили об этом. Бесполезно, Донна. Никто не узнает больше, чем сказала тетя Бекки, пока не придет время. Воля умирающей… — Дэнди был очень важен и торжественен, — священна. Но подумай дважды, прежде чем выходить за Питера, Донна… подумай дважды.
— Ах, тетя Кон, иногда я ненавижу жизнь, — сказала Донна родственнице, которую немного любила. — А иногда я так люблю ее.
— Так живем мы все, — безмятежно ответила пухлая тетя Кон.
Донна уставилась на нее. Тетя Кон не могла любить или ненавидеть жизнь.
— Ах, тетушка Кон, я очень несчастна. Мне кажется, я так медленно выздоравливаю. И мы с Питером не можем перемолвиться и словом. Папа так несправедлив, он вспыхивает как сера, едва упоминают имя Питера. Текла почти не разговаривает со мной, хотя и была ангелом, пока я болела… а Вирджиния дуется на меня. Мне… мне так грустно, я так расстроена…
— Ты еще не здорова, — мягко сказала тетушка Кон. — Не беспокойся, Донна. Как только ты наберешься сил, Питер Пенхаллоу найдет способ. Не волнуйся об этом.
Донна взглянула через правое плечо в окно, открытое июльскому вечеру. Маленький влажный месяц повис над изгибом Розовой Реки. Со двора слышались звуки, словно там глушили мотор. Никто не говорил Донне, что Питер каждый вечер приезжает к воротам Утопленника Джона — тем самым, на которых его отец повесил собаку — и издает клаксоном все возможные звуки, но Донна внезапно почувствовала, что он рядом. Она улыбнулась. Да, Питер найдет способ.