ли она сжечь их? Она вспомнила строфу сентиментального стихотворения из старой выцветшей записной книжки матери. Было время, когда Гей казалось, что оно прекрасно, мило и печально. Она произнесла эти строки, чувствуя, как они подходят к моменту.
«Да… да», — дрожа, сказала бедная Гей.
Легко огню все связи уничтожить,
Безмолвны жара языки,
И тайны никому не потревожить
За водами таинственной реки.
Она положила первое письмо Ноэля на каминную решетку и чиркнула спичкой. Языки пламени принялись пожирать его. Гей уронила спичку и закрыла лицо ладонями. Ей было невыносимо смотреть на это. Она не могла сжечь дорогие ей письма. Это было слишком для нее. Схватив оставшиеся, сотрясаясь от сдерживаемых рыданий, она спрятала их обратно в стол. Его письма — все, что у нее осталось. Никто не может упрекнуть, что она сохранит их.
Она немного посидела у окна, прежде чем лечь в кровать. Красное-красное солнце тонуло меж двух молодых елей на холмистом поле Утопленника Джона. Когда оно исчезло, спустились тихие синие зимние сумерки неземной красоты. Загадочная, перечеркнутая облаком луна поднялась над печально-темной гаванью. Зимние березы со звездами в волосах столпились вокруг дома. Вечер наполнился странным очарованием. Жаль, что Роджер не мог видеть все это вместе с нею. Он любил такие вечера. Днем прошел снег, следом диким галопом промчался мартовский ветер, и верхушки молодых елей слева от дома остались белыми после метели, напомнив Гей о цветущих яблонях в день приема тети Бекки. Как счастлива была Гей тогда. И все ушло вместе с яблоневым цветом.
«Я чувствую себя такой старой», — сказала Гей, особенно юная и грустная в этот миг.
VI
Как-то вечером в конце марта маленький Брайан Дарк сидел в одиночестве на своем чердаке над кухней, разглядывая пейзаж за окном, темный и невзрачный в это самое невзрачное время года — зимняя белизна ушла, оставив на виду обнаженные кости мира. На западе угрюмое, затянутое тучами небо, лишь снизу прочерченное холодной желтой полосой, нависало над замерзшими полями. Казалось, деревья уже никогда не оживут.
Брайан, как обычно, был одинок, голоден и измучен. Пока было светло он утешался, разглядывая красивые кулинарные картинки на рекламных страницах старых журналов, сваленных на чердаке. Какие затейливые аппетитные полоски бекона, что за соблазнительные кексы, а эти глазированные пирожные, тающие во рту! Где же живут те люди, возможно, мальчики, что едят такие вкусные вещи?
Лампа в гостиной Доллара погасла, но еще горел свет в маленькой комнатке наверху, под крышей кухни. Брайан знал, что там спит Ленни Доллар, и всю зиму завидовал, что тот имел такую теплую уютную комнату для отдыха. Как часто за прошедшую зиму Брайан жалел, что не может тоже приютиться там. На чердаке всегда было холодно, а этой зимой особенно, потому что осенью Брайан случайно разбил стекло, а дядя Дункан и тетя Алтея так разозлились на него за небрежность, что и не подумали вставить новое. Брайан заткнул дыру старым свитером, но это не слишком помогало задержать холод.