— Сообщить Богу о том, что происходит, не есть молитва, Дэвид. Лучше было бы оставить что-то для Его воображения. Но полагаю, ты сделал все, что мог. Спасибо. Кстати, помнишь ли ты, как сорок лет назад завел старого барана Аарона Дарка в церковный подвал?
Дэвид выглядел глупо, а миссис Дэвид была возмущена. У тети Бекки определенно имелась отвратительная привычка сообщать публично о тех случаях, которые люди более всего хотели бы забыть. Но такой она была. И не следовало возмущаться, если хочешь получить кувшин. Дэвид и его жена выдавили слабые улыбки.
«А Ноэль, — думала Гей, — сейчас выходит из банка».
— Любопытно, — задумчиво сказала тетя Бекки, — кто был первым человеком, произнесшим молитву. И о чем он молился. И как много молитв было сказано после него.
— И на многие ли из них получен ответ, — добавила Наоми Дарк, впервые с такой горечью и так неожиданно.
— Может быть, Уильям И. мог бы пролить какой-то свет, — недобро хихикнул дядя Пиппин. — Как я понимаю, он систематически записывает все свои молитвы, и те, на которые было отвечено, и те, на которые не было. Ну и как оно, Уильям И.?
— В среднем, пятьдесят на пятьдесят, — важно сказал Уильям И., совсем не понимая, отчего кое-кто из присутствующих захихикал. — Но должен заметить, — добавил он, — что некоторые из ответов были особыми.
Что касается Амброзин Уинкворт, то Дэвид сделался ее врагом на всю жизнь, потому что описал ее в молитве, как «Вашу пожилую престарелую служанку». Амброзин бросила на него злобный взгляд.
— Престарелая, престарелая, — мятежно пробормотала она. — С чего бы это? Мне только семьдесят два, и я помоложе некоторых здесь, помоложе.
— Тихо, Амброзин, — властно сказала тетя Бекки. — Ты была молодой давным-давно. Подложи-ка мне под голову еще одну подушку. Спасибо. Я намерена развлечься, читая свое завещание. Я уже повеселилась, написав собственный некролог. Он будет напечатан точно таким, как я его написала. Камилла поклялась проследить за этим. Боже правый, что за некрологи я, бывало, читала! А ныне послушайте мой!
Тетя Бекки достала из-под подушки свернутый лист бумаги.
«Скорбь не охватила жителей Индейского Ключа, Трех Холмов, Розовой Реки или Серебряной Бухты при известии о том, что миссис Теодор Дарк, которую обычно называли тетей Бекки — более по привычке, чем из привязанности — умерла — такого-то-такого-то числа — в возрасте восьмидесяти пяти лет».
— Заметьте, — сказала тетя Бекки, прерывая саму себя, — что я сказала: умерла. Я не скончаюсь, не завершу свой путь, не заплачу свой долг природе или покину эту жизнь, или отправлюсь в лучший мир, или буду призвана в могилу. Я намерена просто и одиноко умереть.