Текла Пенхаллоу, которая, казалось, вечно страдает насморком, появилась на похоронах в глубоком трауре. Некоторые из женщин обеспокоились, не следовало бы и им поступить так же. Было известно, что тетя Бекки ненавидела траур, она называла его «реликвией варварства». Но кто знает, что об этом думает Дэнди?
Все прошло подобающе и по правилам, от начала до конца. Тетя Бекки, при жизни равнодушная к цветам, получила их великое множество. Но клан все же уважил ее желание касательно «выращенных» цветов. Были возложены лишь букеты, собранные в старых домашних садах, благоухающие ароматами, знакомыми тете Бекки и, возможно, любимыми ею.
Лежа в гробу, который вряд ли мог считаться дорогим, завернутая в кружевную шаль, с холодными бледными губами, что закрылись навеки, храня свои секреты, тетя Бекки выглядела строго красивой — настолько красивой, что поразила всех, кто долгие годы знал ее, как неприятную костлявую женщину с копной волос и морщинистым лицом. Кросби Дарк, умиравший от стыда на приеме, когда она сообщила, что любила его, сейчас почувствовал себя польщенным. Любовь этой величавой старой королевы стала комплиментом. Что касается остальных, то многие смотрели на нее с уважением, интересом и скорбью, большей, чем сами от себя ожидали. И с немалым благоговением. Казалось, сейчас она откроет глаза, посмотрит своим инквизиторским взглядом и выдаст какой-нибудь пугающий вопрос. С нее бы сталось.
Слез было очень мало. Миссис Клиффорд плакала, но она всегда проливала галлоны слез на любых похоронах. И Грейс Пенхаллоу плакала, что было столь необычно, что ее муж прошептал ей:
— О чем ты-то плачешь? Ты всегда ненавидела ее.
— Поэтому и плачу, — мрачно ответила Грейс. Она не могла объяснить, какой бессмысленной казалась ей теперь эта старая ненависть. И эта бессмысленность, как и скоротечность всего, огорчали ее.
Его преподобие мистер Трекли очень тонко и подобающе, как посчитали многие, провел службу. Хотя дядя Пиппин подумал: «Ты слишком сгустил краски» — по поводу некоторых фраз, использованных мистером Трекли в панегирике усопшей. Тетя Бекки едва ли была настолько свята. А Утопленник Джон, когда мистер Трекли сказал, что Бог забрал ее, бессовестно подумал: «Он давно ее ждал». Уильям И. был далеко не уверен в том, о чем столь убежденно говорил священник. Ведь тетя Бекки никогда не состояла в церковном сообществе. Но она была Пенхаллоу. А Пенхаллоу могут посещать лишь правильные места, удовлетворенно ощутил Уильям И.
Похоронная процессия, отправившаяся от Сосен к кладбищу в Розовой Реке, стала — как с гордостью заметила Камилла в разговоре с Амброзин тем же вечером — самой длинной из всех предыдущих в клане. День был пасмурным, солнечные лучи лишь изредка проблескивали среди туч, мелкий дождь время от времени поливал сосновые пустоши у гавани — к удовлетворению любителей предрассудков. Тетя Бекки была погребена на участке Теодора Дарка, рядом с мужем и детьми, под кустом цветущей спиреи.