. Что мы
сами остались в прошлом. Даже если тогда любовь казалась адом, где в больших щербатых котлах закипала злость друг на друга, и варево переливалось через край, и вы ходили выжженные, как пустыня.
Казалось бы: ну о чем тосковать, кого жалеть? Оба были худшими версиями себя, совершенно не похожими на ту парочку с фотографии на комоде, где ты в смешной шапке, он обнимает тебя за плечи, а за спиной – утопающий в огнях край Вселенной.
Между вами теми и вами сегодняшними – много лет, другие люди, чужие дети. И вы уже не помните, ни почему расстались, ни почему сошлись. Когда-то важные и дорогие сердцу даты стали просто цифрами в календаре. А однажды вы ловите себя на мысли, что даже не помните номер его телефона.
Но значит ли это, что история действительно завершилась?
Мне нравится мысль, что мы не можем «оборвать»
отношения – мы можем только изменить их.
То есть вопрос не в том, есть ли отношения, а в том, какие они. Формально, на уровне физического контакта, их может и не быть: вы как две параллельные прямые – никогда не пересекаетесь. Разве что совершенно случайно и очень-очень осторожно, в какой-нибудь ненастный дождливый день в каком-нибудь душном шумном кабаке. Без кокетства, сожаления и ностальгии, без всех этих: «А помнишь, как мы…» Потому что все в конце концов предсказуемо сведется к: «А помнишь, как ты…» – и в воздухе отчетливо запахнет серой и остатками непереваренных обид со дна щербатых котлов любовного ада.
Однажды мы с мужем стояли на балконе, смотрели на звезды и придумывали истории пассажирам пролетающих самолетов: «У кого-то сегодня сын родился, кто-то узнал, что смертельно болен, а кто-то только утром познакомился с человеком, с которым проживет всю жизнь…»
Точно так же мы иногда придумываем будущее своему прошлому. «Если бы у нас тогда хватило терпения сохранить отношения, мы бы уже нянчили двоих детей, выплачивали ипотеку, ездили к родителям на дачу на шашлыки…» И порой мы немного жалеем, что вместо этого у нас другое, не менее захватывающее, но не это. Хотя прекрасно понимаем, что не терпения тогда не хватило, а любви, и без нее со временем и дети, и квартира, и семейные обеды за городом стали бы не в радость, а в тягость – петлей на шее, с каждым годом затягивающейся все туже.
Кто-то выбирает остаться с бывшим или бывшей друзьями – и у многих это действительно получается. Психика помнит, что с ними когда-то было очень хорошо, легко и весело, а все уродливое и кривое, что было в отношениях, она благополучно вытесняет, рассовывает по пыльным углам, а потом делает круглые глаза и прикидывается дурочкой. К тому же закончившиеся отношения удобны тем, что больше не нужно тонуть в проблемах, которые в них возникали, решать болезненные вопросы, сталкиваться лбами и тараканами, ссориться из-за родственников и денег, психовать.